电影院里死一般寂静。 直到那个17岁的女孩，穿着泳衣，从水里钻出来。 那一刻，整个70年代的禁忌，碎了。 一张一角五的电影票，人们说，她一个人就值“一角四”。 这个叫刘佳的女孩，成了那个压抑年代里，一道刺眼的光。 她不是凭空冒出来的。 黑龙江鹤岗矿区的煤灰，父亲手里的小提琴，京剧里的唱腔，早就把韧劲刻进了骨子里。 她没被这泼天的名气冲昏头，转身，考进北影，把自己扔进人艺的话剧舞台上死磕。 后来，你是《任长霞》里那个让无数人落泪的公安局长，是《戈壁母亲》里撑起一片天的女人。 两次视后，国家一级演员。 这才是真正的“一角四”，含金量，是靠一部部作品砸出来的。 那个当年让几代人面红耳赤的镜头，今天看来，再平常不过。 但这“平常”，恰恰是几十年最了不起的注脚。 我们今天争论的尺度，是建立在他们当年撕开的口子之上。 别忘了那束光，也别忘了第一个走进光里的人。