1990年， 三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回 台湾 ，不久后就自杀而亡了。 90年代的乌鲁木齐，没人敢相信，那个写出《在那遥远的地方》的“西部歌王”王洛宾，正隐于干休所的小平房里，过着比普通人更低调的孤独日子。 当时76岁的王洛宾，早已褪去“歌王”的光环，把自己活成了隐形人。 常有商家带着重金找上门，邀他商演、写歌，甚至有人想为他拍传记，都被他一一拒绝。 他从不主动提及自己的过往，不跟人聊入狱的磨难，不炫耀自己的作品，连吉他都只在深夜弹奏，怕惊扰邻里，更怕引来不必要的纷扰。 他的平房简陋至极，没有像样的家具，墙壁上妻子的遗像被一块薄布轻轻遮盖，不是遗忘，是怕触景生情，也怕被人问及过往。 每天清晨，他会背着旧布包，去菜市场买简单的蔬菜，不讲价、不闲聊，买完就匆匆回家，煮一碗粥、一碟小菜，便是一天的饮食。 他低调到极致，却也温柔到骨子里，邻居家的孩子没钱上学，他悄悄匿名送去学费； 楼下老人行动不便，他每天早起帮忙打水、买东西，从不愿留下姓名。 这份低调与孤独，是他历经半生磨难后的选择，也是他面对三毛时，所有抗拒的根源。 此时的三毛，正隔着山海，对这个低调的老人，生出了近乎偏执的执念。 荷西离世十年，她漂泊半生，看透了人情冷暖，偶然读到王洛宾的专访，得知他半生坎坷、中年丧妻、独居避世，便认定，这是唯一能与自己灵魂契合的人。 她不顾亲友劝阻，不顾年龄差距，瞒着所有人，以送稿费为借口，奔赴新疆，她以为，自己的炽热，能融化这个老人冰封的心。 可她不知道，王洛宾对她，从来都不是纯粹的冷漠，而是夹杂着动心、愧疚与恐惧的矛盾。 他对三毛，是动过心的。 当三毛独自站在他门前，眼眸亮如寒星，真诚地谈起对他歌声的喜爱，谈起自己的漂泊与孤独时，他冰封的心，确实动了一下。 他听过无数人赞美他的歌声，却从未有人，能读懂他歌声里的磨难与孤独，而三毛，读懂了。 三毛哼起《橄榄树》时，他眼眶泛红； 他弹唱《高高的白杨》时，看着三毛泪落如雨，他的心底，满是共情与心疼，那份心动，真实而热烈。 可这份心动，终究被他亲手压制，他对三毛的态度，更多的是抗拒与逃避。 他抗拒，是怕自己的孤独，拖累这个鲜活炽热的女子。 他年事已高，身体大不如前，历经两度入狱，早已没了奔赴爱情的勇气，他习惯了孤独，也怕自己给不了三毛想要的陪伴与温暖，与其耽误，不如干脆推开。 他抗拒，是放不下亡妻的执念，也守着自己的体面。 亡妻陪他熬过了最艰难的岁月，中年丧妻后，他便立下心意，余生不再续弦，三毛的出现，像是对亡妻的背叛，也像是对自己半生坚守的颠覆。 1990年4月的那次相遇，他刻意保持距离，不袒露心事，不回应期待，哪怕三毛奔跑着喊他写信，他也只是含糊应着，转身便将书信压在抽屉最底层。 三毛的书信一封封寄来，字里行间满是爱意与期盼，他每一封都读，每一封都动心，却始终不肯提笔回信，最多只是写几句客套话，一点点耗尽她的热情。 当三毛再度赴疆，带着长居的衣物，带着满心的憧憬，他无措之下，只能用最笨拙的方式逃避。 他带着电视台摄制组去机场，故意把私密重逢变成公开闹剧； 他安排女大学生照料起居，刻意避嫌；他逼着三毛表演虚假的场景，只为让她彻底死心。 那场激烈的争吵后，三毛拖着行李黯然返台，他站在原地，看着她的背影，心底没有解脱，只有无尽的挣扎与酸涩——他动心过，却终究没敢接住那份炽热。 三毛离世的噩耗传来时，他正在擦拭她留下的粉色发夹，那枚发夹，是他唯一敢留下的念想，也是他心底最深的愧疚。 他没有声张自己的痛苦，依旧保持着低调的生活，只是深夜弹奏吉他时，总会多一份哽咽，只是再也不敢听《橄榄树》的旋律。 他写下《等待》，没有对外传唱，只是自己默默弹奏，歌词里的每一句，都是他对三毛迟来的动心与愧疚，也是他对自己矛盾态度的忏悔。 1996年他病逝于乌鲁木齐，享年81岁，晚年始终低调避世、孤独独居，拒绝所有名利追捧。 直至临终，仍呢喃着对三毛的愧疚，带着这份挣扎与遗憾，走完了一生。 他一生创作无数经典民歌，却没能勇敢接住一份真诚的爱意； 她一生追寻灵魂契合，却没能融化一个老人心底的坚守与恐惧。 主要信源：（人民网——三毛王洛宾情感故事曝光）