他用8年把烂泥滩造成一座城。 剪彩那天，他挤在人堆里，连自己建的路灯都照不亮他的脸。 这不是段子，这是无数开荒者的宿命。 一个不成文的规则，刻在时代的骨头上：你负责开荒，别人负责剪彩。 你流血流汗，别人摘花戴冠。 你以为你在建的是家园。 到头来，你只是个用完即弃的耗材。 老林，为小镇奉献一生，一口气没上来，死在黎明前。 小杜，在工地上被车轮碾碎，连句再见都没机会说。 最好的哥们，不明不白地进去，家破人亡。 青春耗尽。 健康透支。 关系崩塌。 没有一个人，得到善终。 最狠的不是失败，不是穷。 是成功之后，你被当成了垃圾。 是你亲手点亮的万家灯火，没有一盏为你而留。 那每一寸繁华，都变成了对你最大的羞辱和驱逐。 我们享受的每一盏灯，每一条路，底下都可能埋着一个“郑德诚”。 他们没有姓名，没有墓碑。 这座城市，就是他们的墓碑。