干革命近二十年，档案里职务一栏赫然写着"班长"二字，王震将军翻阅后拍案而起。这位让将军动怒的老兵叫向多本，47岁参军、跨越三个世纪、活了116岁，却一辈子甘当最基层的兵。他的故事，颠覆了许多人对"功成名就"的理解。 1954年，新疆大地骄阳似火。彼时新疆军区正进行干部档案整理工作，王震翻阅一份份履历表时，目光突然停在一个熟悉的名字上——向多本。这位跟随自己从长征走到新疆的老战友，在部队摸爬滚打将近二十年，职务栏里依然定格在两个字：班长。王震猛地将文件拍在桌上，语气里满是痛心："向多本干革命十几年，怎么还是个班长？我心里不舒服啊！" 消息传到向多本耳中时，这位老兵正在缝补战士们穿破的军装。听闻此事，他布满皱纹的脸上缓缓绽开笑容，用浓重的湖南口音摆摆手说："莫要为我费心。" 向多本的人生起点，比大多数人想象的更加艰难。1888年，他出生在石门县河口乡郭家坪村一户赤贫农家。16岁时便开始挑夫生涯，每日挑着一百多斤担子走八九十里山路。40多岁时，家人相继病死饿死，只剩他孤身一人在人间挣扎。 1935年8月，命运的转折点出现了。贺龙、关向应率领的红二军团与任弼时、肖克、王震率领的红六军团进驻石门西北山区休整扩军。已经47岁的向多本听说红军来了，主动请缨要参军。 当时有位"胡子首长"看他年纪不小，笑着劝道："老向，你不回家抱孙子，这把年纪当红军吃得消？"向多本笑哈哈地回答："穷人不解放，有了媳妇也活不出个人样。"那时他并不知道，这位胡子首长就是日后赫赫有名的王震将军。 参军后，向多本被编入后勤部队。别看他年近半百，行军打仗丝毫不比年轻人差。长征路上，别的战士轻装上阵，他却坚持挑着八十多斤重的石磨——那是战士们的"命根子"，没了它就磨不出救命的麦粒。翻雪山时，寒风像刀子般割着脸，他把仅剩的口粮分给伤病员，自己啃树皮充饥。过草地时，泥浆几乎要将他吞没，他却死死护着背上的石磨。 延安大生产时期，向多本在南泥湾管理工具家什。党中央和毛主席当时仅有的一辆汽车，用油都是由他从七十里外用小毛驴往枣园驮运。三五九旅的战士们把荒凉的南泥湾变成了"陕北好江南"，向多本默默做着最平凡的后勤保障工作。 新中国成立后，向多本跟随王震将军挺进新疆。在开垦荒原的岁月里，63岁的他依然奋战在后勤一线。王震看着老战友满头白发，心疼不已。1951年5月，在王震及其夫人王季青的关心撮合下，63岁的向多本与缝纫员陈玉华结为连理。婚礼上，向多本捧着结婚证老泪纵横。此后三年里，他和妻子相继有了女儿和儿子，65岁得子的他，终于在晚年拥有了完整的家。 面对王震多次提议为他提升待遇，向多本总是婉拒。"我只有这个水平。何况我这个班长当得还是很合格的。"王震为此发过多次脾气，可向多本只是憨笑着说："将军，我当班长管着灶台和新兵，心里敞亮。要是当了大官，反而睡不安稳。" 在31年的军旅生涯中，向多本屡立战功，获得奖章和勋章12枚。但他从不以此自居，也极少向人谈及自己的过去。1966年，向多本在新疆离休，1973年回故乡石门县定居。从此，他每天种菜做家务，过着极普通的生活。 这位老红军有着独特的养生之道：长期坚持晨练，做自己编排的四肢摆动操，用毛巾蘸水搓擦头面。戒烟戒酒三十年，从不喝茶，每天只饮白开水。 2004年5月22日23时44分，向多本因呼吸循环衰竭在石门县中医院逝世，享年116岁。他是全国寿命最长的男性公民，也是在世年龄最长的老红军。 从47岁参军到78岁离休，从长征路上的炊事兵到南泥湾的后勤员，从新疆戈壁的开荒者到颐养天年的老寿星，向多本用116年的人生诠释了什么叫"革命只有分工不同，没有高低贵贱之分"。 王震将军当年那句"心里不舒服"，饱含的是对老战友的心疼与敬重。而向多本那句"我这个班长当得还是很合格的"，道出的却是一个普通人对信仰最朴素的坚守。 在那个战火纷飞的年代，有人冲锋陷阵名垂青史，也有人默默挑着石磨走完万里长征。历史记住了将军们的赫赫战功，却很少有人知道，每一场胜利的背后，都站着千千万万个"向多本"。他们或许终其一生都只是个班长，但正是这些平凡的身影，撑起了那段不平凡的岁月。