跟广州一位老工程师聊到下岗潮。他点了根烟，说，自己九十年代在国企当技术骨干，当年觉得下岗工人都是没本事、不懂市场经济，活该被淘汰。后来去德国参观他们的工厂工会，跟那些工人聊了半个月，回来就把办公室墙上 “效率至上” 的牌子摘了，现在一提当年下岗的工友就摇头叹气。 摘牌子那天是个周三晚上，办公室只剩我一个人，扳手、卡尺还散在桌上。我盯着那牌子看了半小时，手碰到的时候，漆皮掉了一小块——这牌子挂了快五年，以前开会总盯着它，觉得那就是厂子的命。可从德国回来，满脑子都是那些工人说的话，突然就觉得这牌子沉得拿不动。 没过一周，我在厂门口的巷子里碰到了老王。老王跟我同届进的厂，钳工活是厂里最好的，以前我修不好的精密零件，找他磨两下就严丝合缝。那天他蹲在路边，面前摆个旧木板，上面放着各种锈迹斑斑的轴承、螺丝刀，旁边挂着个手写牌子：“修旧家电、配小零件”。 我蹲下来跟他打招呼，他抬头笑，眼角的皱纹堆在一起，手上全是黑油，指甲缝里的锈迹洗得发白还是没掉。他说下岗后找了仨活，要么嫌他年纪大，要么让他干搬货的杂活，干脆自己支个摊，靠以前的手艺混口饭。我问他，当年厂里换自动化设备，怎么没去学？他挠挠头：“没人教啊，那会儿大家都慌，领导只顾着减人凑指标，谁管我们学不学？” 我喉咙一下子堵得慌，想起当年在会上我还附和领导，说“像老王这种只会手工磨零件的，跟不上时代就得被淘汰”。那天我在他那“买”了个配好的小轴承，其实我根本用不着，就是想多给点钱，他死活不收，说“都是老同事，哪能赚你的钱”，硬塞给我一把刚从家里带来的橘子。 后来我提前内退，每次路过那条巷子，都要绕过去看看，可再也没见过老王。听说他儿子接了摊，换了个亮灯的招牌，改成“手机维修”了。现在我家柜子里还放着当年老王磨的那个轴承，擦干净后光亮亮的，跟新的一样，每次看到就想起他蹲在树下的样子，连烟都抽不下去。