我村有一位年近 95 的老太太得了食道癌，已经油盐不进了。三个儿女陪着到县级医院去治疗，医生检查后笑着说：老太太，您高寿啊！已经超过咱们中国人的平均年龄好多岁了，没啥事，回去吧！ 大儿子听完医生的话，心里像堵了块石头。他闷着头把母亲扶上车，车子发动时，他看了眼后视镜里医院渐渐缩小的楼，忽然打了把方向，没往村子的路开。 “哥，这是去哪？”二弟问。 “去省城。”大儿子声音发干，“县里说没办法，咱就去大医院再看看。万一……万一有法子呢？” 车里安静了，只有引擎声。老太太靠在后座，窗外的光在她满是皱纹的脸上明明灭灭。她忽然很轻地说：“回吧。” 可大儿子没听。车开了四个多小时，到了省城一家大医院。排队、挂号、重新检查，又是一通折腾。最后，一位头发花白的老专家拿着片子看了半天，说的话和县里医生差不多。但临走前，老专家多了一句：“老人家心态挺平和的，这比什么药都强。” 再次坐上车，已是傍晚。这回，是真往家开了。车里气氛更沉，二弟和妹妹别着脸看窗外。路过镇子集市时，老太太忽然动了动，手指头微微抬起来，指了指窗外。 “娘，您要啥？”妹妹赶紧凑过去。 老太太眼神望着一个卖传统糕点的小摊，嘴唇嚅动了几下。大儿子靠边停了车，跑下去。摊子上有芝麻糖、云片糕，还有那种用糯米纸包着的、小小的糖瓜。他每样都买了一点。 回到车上，他把东西打开给母亲看。老太太的目光落在那些糖瓜上，看了好久，然后极慢、极慢地摇了摇头，闭上了眼。她吃不下了。 妹妹忽然就哭了，没出声，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。二弟红着眼眶，伸手紧紧握了握老太太枯瘦的手。 那天夜里到家，把母亲安顿好。大儿子看着桌上那包糖瓜，发了一会儿愣。他拿起一颗，剥开糯米纸，放进自己嘴里。很甜，甜得发腻，化开后有一点点麦芽的焦香。他想起自己很小的时候，母亲也曾买过这样的糖瓜，分给他和弟妹，一人一颗，能甜上好半天。 他走到母亲炕边，老太太醒着，眼神清亮了些。大儿子俯下身，声音很轻：“娘，那糖瓜……是不是我小时候，你带我们赶集买过的那种？白白的，用糯米纸包着。” 老太太看着他，嘴角很慢地弯了一下，几不可见地点了点头。 “甜，”大儿子说，好像母亲也能尝到似的，“还是那个味儿。” 老太太没再说话，只是看着他。窗外的月光照进来，炕边小桌上，那包糖瓜的糯米纸，泛着一点柔和的、白白的光。