拍完青梅竹马终成眷属的吻戏，他立刻推开对方，对所有人声明：“纯哥们，太熟了，下不去手。 ” 11岁相识，父母是好友，十六年时间浸泡着彼此成长的所有细节。 熟到骨子里，熟到连“试试看”的念头都被这份熟悉提前消解。 张新成和王玉雯，像两颗并排生长太久的树，根系都缠在一起了，却从未向对方探出过开花的枝条。 他们合作新剧，饰演从挚友变爱人的情侣。 双方父母开心得组团探班，仿佛剧里圆了现实未完成的梦。 可戏一收工，那种“兄弟”的结界瞬间复位。 心理学有个词叫“纯粹接触效应”，但过度的纯粹接触，有时反而会焊死友情这扇门，把心动拦在外面。 有些关系，像被岁月盘出包浆的老物件，珍贵，稳妥，生不出别的枝桠。 那不是爱情的未完成，而是友情的最高完成体。 爱情是刹那间的手足无措，不是经年累月的习以为常。