2003年9月11日，邱小强趁妻子洗澡之际，向她的咖啡杯中投入了致命剂量的麻醉剂。妻子毫无防备地喝了下去，很快出现了头昏、心跳减速等症状。邱小强眼睁睁地看着妻子在生死线上挣扎，却不慌不忙地将咖啡杯洗净…… 邱小强出身贫寒，一路靠读书闯出一条路。1989年他考入医学院，毕业却只分到郊区小卫生院，给病人开感冒药的日子远远撑不起他对“成功”的渴望。 直到遇见心外科专家顾泗荣，人生才开始换轨。他拼命讨好老师，从学术到生活处处卖力，最后不仅成了得意门生，还顺利娶走了顾家的大女儿。 1997年婚礼那天，他跪在岳父面前敬茶，口袋里揣着调往大医院的通知。 此后升职几乎一路绿灯，白大褂口袋里多了小护士塞来的纸条，家里多了岳父送的名表，表面上他完成了从乡下小医生到城市名医的跃迁。2000年女儿出生，一家三口看上去风平浪静。 只是，这段婚姻从一开始就掺着利益交换的味道。顾苏强势直率，总爱在吵架时丢下一句“没有我爸就没有你今天”，把他的自尊撕得粉碎。 他一边享受顾家的资源，一边在医院里纵容自己的欲望，先是抛弃多年的初恋女友，又和实习医生张凡暧昧不清。 当张凡提出要一个名分时，离婚这条路摆在他面前，却怎么也迈不出去。没有岳父，就没有现在的职位和人脉，一旦离婚，他就可能从高位跌回原形。名声、地位、金钱和情人，他一件都不想放弃。 就在这时，职业给了他一把冰冷的钥匙。作为麻醉医生，他接触到一种无色无味的麻醉药，长期少量使用会慢慢损伤心脏。 一个阴暗的念头在他心里生根，不离婚，不放弃现在的一切，只要让妻子“自然”死去，一切就都解决了。 从2001年前后开始，顾苏的身体状况出现异常，经常心悸、头晕。她以为是工作劳累，顾父带她跑遍大医院，所有检查都显示心脏没有大问题。没有人想到，真正的问题在她每天喝的那杯咖啡里。 那几年，医院麻醉药登记本上的数字总对不上，氯胺酮注射液一支一支消失，却没人多问。邱小强像做化学实验一样，精确计算剂量。 每当妻子喝完“特别调制”的咖啡后靠在沙发上揉太阳穴，他都会体贴地递上毛毯，顺口来一句“最近太累，明天在家休息”，把自己伪装成细心的丈夫。 这是一场长达两年的“慢性投毒试验”。他需要一个过程，让所有人相信妻子身体虚弱、心脏不好，为最后那次“猝死”造出一个合情合理的故事。 2003年中秋之夜，他觉得时机成熟。顾苏在浴室哼歌，没有听见客厅里那几支注射器推药的轻微声响。5支麻醉药缓缓挤进咖啡，深褐色液体被搅得均匀，手腕上的名表在灯光下晃了一下，就像给这杯毒药按下了最后的确认键。 顾苏照旧擦着头发出来，端起那杯熟悉的咖啡。药效发作时，她只觉得天旋地转，心跳慢得离谱，呼吸像被谁掐住，她惊慌地看向丈夫，却只看到一张出奇平静的脸。 直到生命迹象几乎消失，邱小强才拨通急救电话，对外说是“心脏病突发”。 在很多人眼里，这套说辞说得过去。毕竟她早前就身体不适，这两年也跑过不少医院。可有一个人始终放不下疑心，那就是她的父亲。 几十年行医生涯的经验，让顾泗荣敏锐地察觉，女儿的死有太多反常。他忍着心碎，坚持要求尸检。 就在法医介入前，一向镇定的女婿突然情绪失控，当众下跪痛哭，苦求不要解剖，要给妻子留个“完整的身后”。这场表演看似孝顺深情，却让老医生更觉刺目。 他想到那几年手术室麻醉药神秘“缩水”，想起女婿身上总萦绕的咖啡味，一股寒意从背脊爬上来。 尸检很快给出答案，顾苏死于麻醉药物中毒，并非自然心脏骤停。谁能轻易接触到这类药物，谁又有足够的专业知识把投毒伪装成心脏病，几乎只剩一个可能。 羁押后的长时间审讯中，邱小强先是极力辩解，把一切归咎于“被陷害”。 直到警方从他办公室抽屉夹层里翻出那半盒氯胺酮，他才彻底瘫坐下来，承认自己两年间如何一点点给妻子下毒，如何在中秋夜一次性加大剂量，亲手结束这段婚姻。 2004年初，法院以故意杀人罪判处其死刑。多年后再回望这个案子，让人心惊的，不只是一个医生杀妻，而是他把阶层跃迁的焦虑、婚姻中的自卑和欲望，全部绑在妻子的命上。 他本可以选择体面离婚，可以选择用别的方式收拾感情烂摊子，却偏偏选了最极端、最残忍的一种。把恩情当筹码，把信任当阶梯，等自己爬到想要的高度，就试图用一杯咖啡抹掉旧账。