有些秘密，男人不跟兄弟说，不跟父母说，甚至连枕边人都不说。 就从他看上一个女人开始。 那个瞬间，他脑子里的一根弦就断了。这个女人的脾气、人品、存款，通通不重要了，在他眼里，连她发火的样子都自带柔光。 他开始变得不像自己。 开会时，他盯着手机屏幕，就为了等那个输入框里跳出三个点。同事跟他说话，他嘴上“嗯嗯啊啊”，脑子里却在排练晚上该怎么发第一条信息。 他为她搭建了一整个世界，在她毫不知情的情况下，他已经单方面跟她过完了一辈子，连孩子的名字都想好了两个。 然后，他鼓起所有勇气，把那个亲手搭建的世界推到她面前，心跳声盖过了周围的一切，他屏住呼吸，死死盯着她的嘴唇，等着那句“我愿意”。 可她只是轻轻摇了摇头。 那一秒，世界不是安静了，是直接被抽成了真空。他亲手搭建的一切，高楼、花园、秋千，一砖一瓦，瞬间崩塌，灰尘都没扬起来一点。 说到底，真正压垮他的，从来不是那个女人。 是那个他自己骗自己的局。