我公公以前是厂里七级钳工，退休后天天蹲公园看人下棋，看了一个月。后来嫌没劲，跑去给私营老板当技术顾问，一个月七千。 本来以为就这么优哉游哉混日子，谁知道上周老板急得像热锅上的蚂蚁，抱着个锈迹斑斑的铸铁零件来找他。说是他爹临终前特意交待的，要把家里那台1978年的老车床送去参加行业老设备展，可主轴上的偏心轮裂了个两毫米的缝，遍寻全国都找不到同款配件，展期只剩三天，这要是去不了，他爹的心愿就落了空。 我下班路过车间的时候，正看见公公蹲在地上，手里攥着他那把用了四十多年的平锉，对着偏心轮的裂缝一下一下蹭着。他没戴新的防尘口罩，还是用的当年厂里发的蓝布口罩，耳绳都松了，耷拉在脖子上。旁边摆着个掉漆的铁盒子，里面是他从家里带来的粗细砂纸，还有一小罐沉淀了好几年的红丹粉。 “这老物件不能焊，一焊就变形，”公公抬头看见我，手里的锉没停，“我找了块同牌号的废钢块，手工锉个嵌片，用红丹粉刮研，严丝合缝嵌进去，再用铜销子锁死，保准转起来跟当年一样稳。” 我第二天早上去送豆浆，老车床已经装在了拖车上。公公正用棉纱擦着机身的铭牌，老板站在旁边，手里攥着他爹的黑白照片，眼睛红通通的。他塞给公公一个信封，说要加顾问费，公公摆摆手把信封推回去：“加啥加，当年我刚进厂，跟你爹学的第一台机床就是这款，就当给老伙计治病了。” 晚上回家，公公把老板送的一包陈年碧螺春放在茶几上，慢悠悠地说：“那车床转起来的声音，跟四十年前一模一样，听着就踏实。”我给他倒了杯温水，看见他指节上的锉痕又深了些，却透着股子说不出的满足。