就因儿子的一句话，65 岁的老母亲绝食而死！独居的母亲，傍晚的时候，热了中午剩的面条，正在吃，40 多岁的儿子，正好来了，看见母亲在吃饭，也不知哪来的火气，就说，吃吃，天天就知道吃，咋不吃死你？老母亲丢下饭碗，再也不吃饭了，无论儿子怎样劝，也不再吃饭，活活饿死了。 其实这话刚出口，儿子就“啪”地抽了自己一耳光——他白天在工地跟工头吵翻，不是为自己，是工头拖了半个月母亲的膝盖医药费，他软磨硬泡都不管用，急得胸口堵了一团火。进门看见母亲慢悠悠吸溜面条的样子，那股火没头没脑就窜到了嗓子眼，竟对着最亲的人说出了混账话。 他手里还攥着刚从药店买的膏药，是攒了三天工钱给母亲治关节痛的，这会儿包装都被捏得皱成一团。他站在客厅半天，听见里屋传来母亲压抑的抽噎声，几次抬手想敲门，又拉不下那点不值钱的面子，干脆蹲在沙发旁，盯着母亲掉在桌上的几根面条发愣。 当晚他没走，在硬沙发蜷了一夜，天不亮就揣着工牌去工地堵工头，跟人磨了快三个小时，拍着胸脯说不给钱就去劳动局告他，终于要回了医药费，还多预支了两千块，顺便绕去街口的蛋糕店，买了母亲最爱吃的、软乎乎的枣泥糕。 到家时，母亲的房门虚掩着，他轻手轻脚推开门，看见母亲靠在床头，脸色发白，手里攥着他小学时得过的“三好学生”奖状。他把温好的小米粥和枣泥糕端过去，声音发颤：“妈，我错了，您吃一口，医药费拿到了，咱们今天就去医院看膝盖。” 母亲抬眼看他，眼眶红得透亮，过了好久才小声说：“我不是跟你赌气……是想着我这腿总好不了，拖累你……”他“噗通”就跪在床边，握着母亲枯瘦的手：“妈，您是我亲妈，啥拖累不拖累的，您养我小，我就得养您老，我那天是急疯了，您别往心里去。” 那天母亲喝了小半碗粥，吃了半块枣泥糕。下午他带着母亲去医院，医生说幸亏送得及时，再晚两天真的危险了。后来他把母亲接去自己家住，每天下班先给母亲揉膝盖，晚上陪她看豫剧，餐桌上总摆着新鲜的枣泥糕。 他再也没跟母亲红过脸，每次想起那天的混账话，就赶紧给母亲倒杯温茶，或者捏捏她的肩膀。他知道，有些话差点酿成一辈子的遗憾，这辈子都得攥紧母亲的手，把亏欠的都补回来。