赵本山前妻葛淑珍，离婚分走25万和一套房，第二天却蹲在后厨刷满是油污的盘子。 儿子心脏病手术，她攥紧病历没拨一个求救电话。 三十年来，她嘴角没漏出半句关于赵本山的抱怨。 从洗碗工到配菜员，她记下每道菜的油温和火候。 攒够本钱那天，她盘下小店挂起“味真香”的招牌。 现在她账户趴着百万存款，每张钞票都带着厨房的蒸汽味。 她说那25万是过去的句号，而刷碗的手可以写出自己的开头。 体面不是分手时能带走什么，而是离开后能亲手挣来什么。 她没活成任何人的附注，她把自己写成了标题。