央视重播《成吉思汗》，我才搞懂现在的古装剧输在哪。6000万投资，4500万砸进制作，所有演员片酬打包才1500万。 你没看错，一个剧组的工资，不够今天一个“腕儿”的零头。 特效？ 不存在的。 攻城戏直接拉来几千匹真马，卷起沙尘糊你一脸。 为了拍戏，剧组在内蒙硬生生建起一座城，十几个营地。 这不是在演历史，是在复活历史。 主角巴森，蒙古族，为了演铁木真，自己跑去把脸上的痣点了。 剧里漫山遍野的骑兵，很多就是当地牧民，骑着自家的马就来了。 他们不是来领盒饭的，是来捍卫祖先的荣光。 就这么一部剧，因触碰敏感议题，拍完被雪藏了5年。 今天我们翻出来看，看的不是老旧画质，是那股子用“笨功夫”死磕真实的狠劲儿。 这股劲，现在太稀缺了。 真正的好剧，不是流水线赶出来的快消品，而是一代人给另一代人刻下的精神图腾。