“满月酒变散伙饭！”江苏无锡，一27岁女子剖腹产生下孩子，婆婆说啥都不让雇月嫂，拍着胸脯说她伺候月子，可女子刚出院，婆婆就借口干农活溜了，孩子黄疸，丈夫不给钱治，女子发烧39度也不陪护，丈夫却把钱都“孝敬”给了妈，孩子的满月宴，她把厚厚的一沓外卖单往桌子上一拍，提出离婚，婆婆傻眼了，丈夫跪地求情，可一切都晚了。 林薇（化名）和丈夫结婚一年多，意外怀上宝宝，原本平淡的小日子添了不少盼头，可怀孕后期，医生检查发现胎位不正，胎儿头部位置偏高，自然分娩风险极大，明确建议剖腹产。 这个消息让林薇既紧张又忐忑，剖腹产不仅伤口恢复慢，术后行动不便，她又毫无带娃经验，思来想去，林薇找丈夫和婆婆商量，打算雇一位专业月嫂。 她特意打听了当地行情，资质过硬的月嫂月薪在8000到12000元之间，虽然不算便宜，但能专业照料新生儿，还能帮着打理产后饮食和伤口护理，避免落下月子病。 可这话刚说完，婆婆就摆起了脸，坚决反对雇月嫂，婆婆拍着胸脯打包票，说自己年轻时带大了两个孩子，伺候月子的经验比谁都足，保证把林薇和宝宝照顾得妥妥帖帖。 看着婆婆一脸笃定的模样，又想着都是一家人，没必要因为雇月嫂闹矛盾，林薇心软了，最终打消了雇月嫂的念头，满心期待着产后能被好好照料。 手术当天，林薇在手术台上煎熬了三个多小时，终于顺利生下一个健康的男宝。剖腹产的伤口从耻骨联合上方延伸到肚脐下方，又深又长。 在医院住院的五天里，婆婆只来看过三次，每次都只是站在床边寒暄两句，顺手摸一摸宝宝就匆匆离开，从没动手帮着换过一片尿不湿，更别说照顾林薇的饮食起居。 丈夫每天下班过来待半小时就走，要么低头刷手机，要么借口公司有事提前离场，林薇只能自己强撑着身体，趁着伤口疼痛缓解的间隙，慢慢起身给宝宝喂奶、换尿布，夜里宝宝哭闹，也只能独自起身安抚，累到极致就靠着床头眯一会儿。 好不容易熬到出院，林薇以为回到家就能卸下重担，好好养伤坐月子。可刚进家门，婆婆就翻出提前收拾好的行李，找了个借口说乡下的农活不能耽误，再不回去打理，地里的蔬菜和庄稼就要荒了，收成也会受影响。 不等林薇开口，婆婆就拎着行李匆匆离开了家，留下刚剖腹产出院的林薇，独自面对一个嗷嗷待哺的新生儿，家里空荡荡的，连口热饭都吃不上。 无奈之下，林薇只能自己点外卖，从清淡的粥品到简单的炒菜，外卖成了她月子里的主食，那些外卖单一张接一张，慢慢攒成了厚厚的一沓。 更让她揪心的是，宝宝出生第三天，皮肤开始发黄，到医院检查后确诊为病理性黄疸，医生建议住院照蓝光治疗，大概需要三千多元费用。 林薇赶紧给丈夫打电话，让他准备钱带宝宝去治疗，可丈夫却在电话里推脱，说自己手头没钱，还指责林薇小题大做，说新生儿黄疸都是正常现象，不用花钱治疗，养几天就好了。 挂了电话后，林薇翻遍家里的抽屉，只找到几百块现金，根本不够治疗费用，只能急得掉眼泪，最后还是找娘家姐姐借了钱，才带着宝宝去医院接受治疗。 屋漏偏逢连夜雨，宝宝住院期间，林薇因为产后免疫力下降，加上休息不足，突然发起了高烧，体温一路飙升到39度，浑身滚烫，头晕乏力，连起身都困难。 她给丈夫打电话求助，希望他能回家陪护，顺便去医院替换她照顾宝宝，可丈夫却语气不耐烦地说自己在陪婆婆办事，走不开，让她自己多喝点热水扛一扛，说完就挂断了电话，再也没回过消息。 后来林薇才从丈夫的手机里得知，他所谓的“办事”，其实是陪着婆婆去银行，把自己每个月的工资都取出来交给了婆婆，说是“孝敬老人”，却对生病的妻子和孩子不管不顾。 那些日子，林薇一边发着高烧，一边在医院照顾宝宝，白天强撑着身体给宝宝喂奶、监测黄疸值，晚上就靠着退烧药硬扛，身心俱疲到了极点，对这段婚姻的期待也一点点消磨殆尽。 宝宝黄疸治愈出院后，转眼就到了满月的日子，丈夫和婆婆特意办了一场满月宴，邀请了亲友前来庆祝。 看着眼前虚伪的一家人，林薇再也按捺不住心里的委屈和失望，从包里掏出那沓厚厚的外卖单，狠狠拍在酒桌上，外卖单散落一地，上面的下单时间、菜品名称，都无声地诉说着她月子里的艰难。 林薇看着丈夫和婆婆，平静地说出“离婚”两个字，语气坚定，没有丝毫犹豫。婆婆脸上的笑容瞬间僵住，当场傻眼，愣在原地说不出话来。 丈夫见状，赶紧跪倒在林薇面前，不停地道歉求饶，承诺以后会好好照顾她和宝宝，再也不会让她受委屈，可一切都晚了。 林薇心意已决，她明确表示，这段婚姻里的冷漠和忽视，已经彻底伤透了她的心，她再也不想继续将就。 满月宴的热闹彻底散去，亲友们纷纷离场，只剩下低头忏悔的丈夫和手足无措的婆婆。一场本该充满喜悦的满月宴，最终沦为了婚姻的终点，那些未尽的责任、虚伪的承诺，都随着外卖单上的字迹，定格成了这段失败婚姻的见证。