牢A还是保守了， 一个美国网友灵魂拷问：1990年至今美国死亡人口超9000万，可全国墓地从没大规模扩建，就连他祖父安葬的老墓地至今还有一半空位，殡仪馆里更是堆着大量空骨灰盒，这些逝者到底去哪了？ 这个问题，戳穿了美国从生到死的“斩杀线”，也暴露了美式殡葬体系的畸形与冰冷。 按常理推算，9000万人口相当于美国当前总人口的近三分之一，即便一半选择火化，所需墓地与骨灰存放空间也该形成明显缺口。 但现实是，美国现有墓地整体使用率不足60%，不少上世纪建成的老墓园甚至长期维持半空状态，殡仪馆的空骨灰盒堆积成山却极少补充使用。 这并非因为殡葬需求萎缩，反而源于美国殡葬行业“合法业态与灰色交易并行”的特殊格局，大量逝者遗体并未按常规流程安葬，而是流入了隐性产业链。 核心原因在于美国法律的模糊漏洞，为遗体交易提供了可乘之机，联邦法律仅禁止为器官移植买卖人体器官，却未限制科研、教学用途的遗体及人体组织交易，还允许企业收取遗体处理费、保存费等费用。 这一漏洞让不法分子钻了空子，以“公益捐赠”“免费丧葬”为诱饵，从弱势群体手中获取遗体，再拆分转卖牟利，形成完整的黑色产业链。 一具普通遗体拆分后，头部可售500至1000美元，躯干价格高达2100至3000美元，整体利润能达到3000至10000美元。 这些遗体的来源远比想象中集中，低收入家庭、移民及非法移民群体是主要目标。低收入家庭无力承担平均5000美元的传统葬礼费用，容易被“免费火化换遗体捐赠”的条件吸引，在不知情中交出遗体处置权。 合法移民因语言不通、亲属远在海外，非法移民因身份隐蔽、担心被驱逐，维权能力极弱，常被经纪人以“快速办理丧葬手续”为幌子欺骗，遗体被低价甚至无偿获取后转卖。 中国留学生群体因年轻健康、无不良嗜好，更成为灰色产业眼中的“优质货源”，定价比普通遗体高出20%至50%。 遗体的流向也十分多元，早已超越单纯的科研用途。下游渠道涵盖医学院解剖教学、制药公司药物测试、医疗器械企业产品研发等正规场景，也包括私人收藏、影视拍摄、宗教祭祀等隐蔽领域。 部分低成本恐怖片制作团队为节省道具费用，会暗中购买遗体拍摄死亡、解剖镜头；少数极端宗教群体则通过非法渠道获取遗体，加工制成颅骨法器、人皮经卷外壳等仪式工具，单件售价可达数万美元。 甚至有投机者囤积遗体，在医学院开学季、影视拍摄旺季哄抬价格，一颗完整人类头骨的期货溢价能达到原价的2至3倍。 美国作为全球最大的尸体出口国之一，这些遗体及人体部位还会通过隐秘渠道出口到英国、墨西哥等50多个国家，进一步消化了“失踪”的遗体数量。 路透社调查显示，美国至少有25家营利性遗体经纪公司，行业龙头每年净利润可达5000万美元，仅海外出口的人体部位每年就达2000个。 庞大的利益驱动让这条灰色链条愈发成熟，分工明确的经纪人、拆分加工点、销售渠道形成闭环，却极少被外界察觉。 常规殡葬流程的简化也间接减少了墓地需求。受环保意识与成本控制影响，火化已成为美国殡葬主流选择，平均费用仅2000美元，约为传统土葬的三分之一。 但不少殡仪馆为配合灰色交易，会欺骗家属已完成火化，实际却将遗体转卖，再用空骨灰盒应付家属。 这种操作不仅让空骨灰盒堆积成山，也让本应安葬的遗体彻底脱离正规流程，成为利益交换的商品。 监管的缺失更让这种乱象难以遏制。美国殡葬行业监管权分散在各州，联邦层面缺乏统一标准，部分州甚至没有专门的监管机构。 遗体经纪人常以私人公司、殡仪馆合作方的身份隐蔽运作，交易过程不公开、不透明，家属即便察觉异常，也因缺乏证据、维权成本高昂而不了了之。 哈佛医学院停尸房主管盗卖捐赠遗体、科罗拉多州殡仪馆老板堆弃190具遗体转卖黑市等案件，只是冰山一角，9000万逝者的去向之谜，终究是资本逐利与制度漏洞共同催生的结果。 在极端资本主义体系下，死亡被异化为可变现的“红利”，弱势群体的生命尊严被轻易践踏，美式殡葬体系的畸形与冰冷在此展现得淋漓尽致。 那些空着的墓地和骨灰盒，其实早就说明了一切——所谓的殡葬资源过剩，不过是底层人被排除在体面之外的假象。活着的时候要跨越无数“斩杀线”，死后连一块安息的地方都成了奢望。