2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。[送心] 在四川，有这样一对母子，三十岁的张植，与他五十七岁的母亲袁家凤，日夜相伴。外人初看，或许会感到诧异，但当你了解背后的故事，心中只会留下敬意与动容。这一切，都源于一场突如其来的疾病。   曾经，母亲袁家凤是位受人尊敬的妇产科医生，做事利落，性格开朗。大约从几年前开始，张植发现母亲的记性变差了，脾气也变得急躁。起初，他以为是更年期，总是耐心安抚。 直到一次在餐馆，母亲径直去夹邻桌的菜，后来在超市，她拿了商品未结账就走。这些异常行为，最终将他们引向了医院。诊断书上的几个字，改变了这个家的轨迹，额颞叶痴呆。   这是一种比常见的阿尔茨海默病更为棘手的脑部疾病，目前尚无治愈方法。它无情地侵蚀着母亲的认知与行为能力。短短几年内，那位曾经精明能干的医生，生活已无法自理，心智状态也发生了巨大变化。面对这样的母亲，张植做出了一个决定，辞职，全身心回家照顾她。   “袁妹妹”这个特别的称呼，便是在照料中产生的。张植发现，母亲对“妈妈”的呼唤没有反应，却会对“妹妹”二字产生奇妙的亲切感。当母亲不肯配合吃药或吃饭时，他像哄孩子般轻声说：“袁妹妹乖，吃完了我们就去玩。”母亲竟会慢慢平静下来。   疾病的阴影让母亲极度缺乏安全感，她无法忍受儿子离开视线，否则会恐慌、哭闹，甚至深夜试图独自出门。为了安全，张植加固了家中的门窗。所谓的“同睡”，是不得已的夜间看护，他必须随时醒来，安抚惊醒或焦躁的母亲。 所有的日常起居，穿衣、洗漱、进食，都需要他亲手协助。这不是寻常的母子相处，而是一个儿子对患病母亲寸步不离的守护。   他的生活围绕着一张张便签条展开。 冰箱上、床头边，贴满了细致到分钟的照料清单，几点服药，几点加餐，几点需要起身活动。饭菜要仔细剪碎，出门必须紧紧牵住她的手。母亲的生物钟紊乱，常常半夜清醒，张植就陪着她，在寂静的街道上慢慢散步，消耗她过剩的精力。 当母亲用陌生的眼神望向他，忘记他是谁时，他会一遍遍温柔地回答，“我是张植，是陪着袁妹妹的人。”   为了记录这段特别的时光，也为了维持生计，张植在网络平台上分享了他们名为“植树和袁妹妹”的日常。他坚持不动用母亲的退休金，希望通过自己的努力支撑起两人的生活。 在分享中，他很少渲染艰辛，更多的是捕捉那些微小的快乐瞬间，母亲吃到一口甜点时的笑容，阳光下她安详的侧脸。他的账号简介写着“像种树一样守护”，这正是他心境的写照，默默耕耘，静待一份安宁。   2023年，张植的故事被更多人所知。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持。他说，“她养我小，我陪她老，这是天经地义的事。”这句话背后，是对亲情最朴素也最坚韧的诠释。 在快节奏的时代，这种“反哺”的陪伴，显得尤为珍贵。它让我们思考，当父母老去，甚至因病变得“陌生”时，我们该如何用耐心与智慧，去回报那份曾经无条件给予我们的爱。   真正的爱，从来不在乎形式是否合乎“常理”。它体现在每一餐饭的细心准备，每一次情绪的温柔安抚，每一个无法安睡的夜晚的守护。张植的故事，不仅是一个孝心故事，更是一个关于生命尊严、关于如何面对疾病与衰老的深刻课题。它让我们看到，在疾病的阴霾下，人性之光如何穿透而出。   你是否也曾在家庭中承担过照护者的角色？面对父母逐渐年迈或健康出现问题，你是如何平衡工作、生活与陪伴的？在你的身边，有没有类似这样温暖而坚韧的亲情故事？ 主要信源：读者 32岁儿子全职照顾痴呆妈妈4年 哄睡觉帮洗澡 当成2岁孩子疼爱