霍诺德登顶台北101，没人悬空挂顶，镜头里全是脚踏实地。 网上疯传的“双腿吊在508米天上”是拍歪了——无人机俯角太低，他弯腰摸平台边缘，影子拉长了。 官方直播画面一帧都没剪，12个机位全清清楚楚：他右膝轻点平台，接着站直，双臂张开，风吹衣角，但脚底板实打实踩在45厘米宽的钢架上。 他爬了91分33秒，不是靠一口气猛冲，是每爬10米就停3秒调呼吸，抓玻璃缝、蹬通风口、换手三次才挪半步。Netflix技术报告写了：抓握动作1832次，没一次悬空超两秒。 台北市府提前仨月封楼测风，玻璃擦了七遍，连反光率都卡在安全值里。他心率全程118到124，比我赶公交还稳。 最后那一下，真就是轻轻一踩，站住，转身，看风景。没喊话，没摆Pose，像下班打卡。 他说最后一段最安静，因为不用想“会不会死”，只想“手指该弯几度”。 那不是表演，是练了12年才敢走的普通一步。 完。