96岁的宋美龄，1994年突然飞回台湾，谁也没想到她是为了看一眼快不行的孔令伟。 医生说不能飞，家里人全反对，她还是上了包机。 那天机场灯光很暗，她拄着拐杖，慢慢走下来，一句话没说。 孔令伟躺在振兴医院，直肠癌晚期，疼得整夜睡不着。她一辈子穿军装、不结婚、不生孩子，连入殓时被人换上裙子，都像一场无声的妥协。 宋美龄在病床边守了几天，亲手垫高枕头，赶走记者，烧掉所有照片。她说孔令伟是“没落地的孩子”，自己1927年流产后，再没怀上过。 这事没上头条，也没人直播，就几个护士记得她每天凌晨才离开病房。 孔令伟11月走的，宋美龄再没回过台湾。 纽约家里，她摆了一盆白菊，坐七天，一天三小时，不点香，不烧纸。 她走后，大家才懂，有些告别，其实从1994年那天就开始了。 96岁老人坐包机返台，医生拦不住家人劝不动，她到底要见谁？