走进长寿化工总厂的老家属区友谊村，青苔爬满的灰瓦屋顶、斑驳的青砖平房，还有纵横交错的电线与爬满藤蔓的墙，每一处都刻着老厂家属院独有的印记。 窄巷里，阳光穿过梧桐叶洒在长满青苔的石板梯坎上。老旧的筒子楼旁，是居民们种的小菜园。远处的红砖厂房与眼前的平房相互映衬，仿佛还能听见当年厂区的汽笛声。 竹椅、热茶，还有屋檐下晾晒的衣物，都在诉说着几代长化工人的青春与乡愁。这些即将消失的老平房，是重庆工业时代的活化石，也是藏在长寿人心底最柔软的旧时光。