走进重庆市合川区盐井镇回龙村的三江水泥厂家属区，像撞进了被时光放慢的角落。斑驳的青砖楼爬满青苔，掉漆的窗框豁着口，生锈的竹竿搭起的藤架早已荒疏，只剩几只涂料桶歪在墙角，还留着生活的余温。蓝底白字的老门牌依旧钉在墙上，只是巷子里的脚步声稀了。 曾经这里该是满院烟火，一旁厂区机器轰鸣伴着邻里的家长里短。如今只有草木疯长，漫过台阶、覆了屋顶，把热闹都藏进了枝叶里。寥寥几户还守着老房子，在这破败又温柔的时光里，留住了水泥厂最后的人间烟火气。