吕布那日单挑郭汜，阵前其实还有个细节——他解了铠甲上的系带，对左右笑道：“今日让凉州儿郎见识见识，何为并州骑射。” 这话里的傲气，和后来在白门楼被缚时那句缚太急，乞缓之的惶急，恰成对照。他是个活在当下的人，方天画戟要最利的，赤兔马要最快的，貂蝉要最美的，至于明天如何，他很少去想。 所以在下邳城中，当侯成献上酒肉时，他会因为几坛好酒而放松戒备；在被缢杀前，他望着窗外的月光，或许还在想昨夜的美酒滋味。 可关羽不同。真实历史里的云长，其实没三国演义里写得那么神，过五关斩六将是小说家给的威风，温酒斩华雄是茶楼说书人添的豪气。 但您别觉得他这就虚了，正史里他干的这两件事，反倒更显人物本色： 头一件是白马坡刺颜良。那可不是什么大战三百回合，而是“瞅见了，冲过去，捅穿了，回来了”干脆得像切瓜。但您细想：两军对垒，万目睽睽，他就敢单骑往敌阵最核心处冲。这份胆气，不是演出来的，是骨子里带的狠劲儿。 第二件更绝——水淹七军，威震华夏。这时候的关羽，早不是冲阵的猛将了。他成了能让曹操想迁都避锋芒的一方统帅。用兵用计，拿捏天时地利，这可不是匹夫之勇能办到的。 所以说，关羽这人妙就妙在这儿：年轻时是真敢拼命，上了年纪又真能扛事。白马坡那一冲，他心中盘算的不仅是颜良的首级。冲锋前他对张辽说的那句“某观颜良麾盖，如插标卖首耳”，看似狂言，实则是多年战场养成的直觉，他早已看破敌军阵型的薄弱处。 水淹七军那夜，他在帐中擦拭青龙刀，刀刃映着油灯，忽然对关平说：“于禁知兵而不知天时。”这话你细品。 说到共同处，两人都爱酒。吕布喝酒是为尽兴，会在酒宴上亲自舞戟助兴，关羽喝酒却总留三分清醒，永远保持最好的头脑，这是顶级的克制力。 所以后世说书人总爱让二人在虎牢关前大战三百回合，其实他们若真相遇，估计很难打的起来。 一个觉得对方活得太累，一个觉得对方活得太浅，一个活在瞬间，一个活在永恒，你说是不是呢？