一个老大爷，背着个洗得发白的帆布包，在济南地铁2号线“济泺路”站下了车。 他扶着栏杆，慢慢走到站台中间，抬起头，眯着眼看墙上那几个崭新发亮的大字。 不对啊。 他从兜里掏出一张被汗浸得有点软的汽车票，又看了一眼，嘴里小声念叨：“长途汽车站……是这个地方啊。” 人来人往，年轻人戴着耳机从他身边刷刷地过，没人停下来。他攥着那个帆布包的带子，又原地转了一圈，看着不同的出口指示牌，上面全是陌生的路名。 他有点慌了，拦住一个看手机的小伙子：“小伙子，问一下，去长途汽车总站，从哪个口出？” 小伙子把手机揣进兜里，指了指他脚下，又指了指头顶的站名牌：“大爷，这儿……就是啊。” 老大爷手里的帆布包带子，猛地收紧了一下。 他整个人站在原地，脸上是一种说不出的表情。我到了，但我迷路了。这就是最要命的。四十多年的记忆里，那个响当当的“长途汽车站”，怎么就变成了一个完全不认识的路名？ 一个名字，对地图来说，可能只是个坐标。但对一个风尘仆仆找路的人来说，那就是回家的灯塔。