[微风]1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。   1976年的北京，九月的天气依旧燥热难耐，9日零时十分，毛主席的心脏停止了跳动，医院内瞬间悲声四起。   华国锋在人民大会堂接到那通改变历史的电话后，连手中的酒杯都没顾上放稳，便火速冲入夜色，直奔中南海，当他赶到病榻前时，毛主席已安详地躺在那里，从此长眠。   素色的白布将身躯覆盖，刺眼的灯光照得人眼眶发酸，华国锋刚迈出两步，身体便猛地一晃，若非身边的工作人员眼疾手快一把搀住，他恐怕早已瘫软在地。   但悲痛之余，理智迅速回笼，他说的第一句话便是：马上召开政治局会议，必须立刻敲定主席的身后事！   会议室内的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气。   桌面上摆着那份毛主席早年签署的协议，白纸黑字写得明白：实行火化，骨灰撒入大海，不建陵墓，不立碑石，与普通党员待遇等同。   按常理，遵照遗愿办理确实是对逝者最大的尊重，然而，华国锋的一番话却扭转了局面。   他语重心长地指出，毛主席不仅是党的老党员，更是国家的缔造者与领袖，其历史功绩不可磨灭，普通人的火化虽是惯例，但对于人民领袖的处理方式是否应当斟酌？   鉴于国外已有长期保存领袖遗体供后人瞻仰的先例，我们完全可以借鉴，让人民群众在思念之时，能有一个寄托情感的实体所在。   此言一出，会议的焦点瞬间从“如何火化”转移到了“如何留住毛主席”这一全新的命题上。   江青坐在一旁情绪激昂，当即表示支持遗体保存，却紧接着抛出一句充满机锋的话：“既然是华国锋提的建议，遗体保护这件事，就由他来负责。”   这无疑是将一块烫手的火炭递到了华国锋手中。   众所周知，遗体长期保存涉及极高精度的技术难题，温湿度稍有偏差便会酿成不可挽回的大祸，谁接下这个任务，谁就要承担这一“天字第一号”的风险。   叶剑英元帅环视会场，起身说了几句公道话，意在表明如此重大的责任理应由集体共同分担，但华国锋没有退缩，反而迎难而上。   他当场拍板，提议立即组建遗体保护科研小组，集结全国顶尖力量攻克防腐与保存技术，每一个环节都要严格遵循科学标准，绝不给历史留下任何遗憾。   随着话音落下，叶剑英轻轻叹了口气，在座许多人悬着的心也终于落地——这副重担，华国锋是铁了心要扛到底了。   最终，这一艰巨任务落到了医学专家的肩上，由医学组副主任徐静具体牵头，得到指令后，徐静团队立即投入战斗。   防腐处理工作从白昼持续到深夜，专家们瞪大双眼，不敢有丝毫懈怠，除了现场的精细操作，各项数据记录更是详尽至极：皮肤的色泽与弹性、五官的闭合状态，甚至连面部皱纹的数量都进行了逐一登记，整个过程精密得如同在发丝上雕刻。   9月11日，隆重的告别仪式正式拉开帷幕，并将一直持续到17日。   由于时间紧迫，首日遗体尚未罩上防护罩，而是直接敞露在空气中，为了延缓腐坏，室内制冷系统全负荷运转，气温低得让吊唁者瑟瑟发抖。   但这依然不够。   涌入的人流本身就是巨大的热源，成千上万名哀悼者加上室内灯光的烘烤，让环境温度面临失控风险，徐静心急如焚，立即请示负责人采取紧急限流措施，现场乐队演奏被叫停，照明设备也被大幅削减，只保留了遗体正上方那一盏必要的光源。   在那些日子里，华国锋的神经时刻紧绷，不断听取遗体状况的实时汇报，并与徐静一道根据现场变数随时调整部署。   然而，挑战接踵而至。   就在筹备与初期展示期间，制冷系统一度出现故障，导致室温居高不下，张春桥借机发难，竟外行指挥内行，叫嚣着要停止仪式，驱散人群。   这简直是无稽之谈！当时，会场内外汇聚了从天南海北赶来的百万群众，全球媒体的镜头也都聚焦于此，一旦强行清场，所引发的负面震荡将无法估量。   关键时刻，谷牧于9日召开了紧急会议，制定了周密的应急预案，经过多方努力，到了11日，经过特殊处理的遗体终于被安稳地移入棺椁之中，化险为夷。   毕竟在当年的技术条件下，谁敢拍着胸脯保证绝对万无一失？   为了给毛主席寻找最完美的归宿，1977年1月，中央对一块用于制作水晶棺的玻璃板材进行了验收，这种高纯度石英玻璃的熔炼技术，当时全球也没几个国家能掌握，重任落在了上海新沪厂的肩上，死命令是必须在毛主席逝世一周年纪念日前交货。   早在1976年底，新沪厂便进入了战时状态，全厂七成以上的骨干力量全部扑在生产线上，历经无数次的试错与工艺改良，他们终于攻克了技术难关，次年春节刚过，合格的成品便呈现在世人面前，令中央领导深感欣慰。   毛主席逝世一周年之际，庄严的纪念堂拔地而起，晶莹剔透的水晶棺被移入大厅中央，配套了当时最先进的恒温制冷设备。 时至今日，纪念堂门前的长队依然蜿蜒如龙。  信息来源：毛主席本想百年之后落叶归根——新华网