我爹年轻时在矿上干保卫科，有次井下透水，他拼死把一个被埋的技术员刨了出来。那人后来调回北京，听说当了能源局大领导。前年我妹大学毕业找工作，我爹专门坐火车去北京找他，门卫连通报都没给通报。 我爹回来蹲门槛上抽烟那晚，电视里正播着天气预报，说北方要降温。烟灰掉在他旧胶鞋上，他也没弹。我妹把桌上的简历往包里一塞，闷声说“明天我去县城机械厂试试”，转身回屋收拾东西，门“咔哒”一声，没关死，留了条窄缝。 那机械厂是个快三十年的老厂子，我们村有人在那儿干过，说活儿累工资不高，还常要加班。但我妹第二天一早就揣着简历去了，傍晚回来时手上沾了一层黑油，连耳后根都蹭了点灰。她说面试碰到巧事儿，车间里的老铣床突然卡壳，几个老师傅捣鼓半天没辙，她蹲那儿摸了摸齿轮，调了下咬合的间隙，居然就转起来了。人事主任当场拍板，让她下周就上班。 头一个月她天天早出晚归，手上的油垢用肥皂搓三遍都洗不掉，指甲缝里全是黑的。有天我爹说去县城买化肥，回来时扛着个塑料桶，里面是他托矿上食堂大师傅熬的猪皮冻，说“你妹手上天天划口子，这个补得快”。后来我才知道，他那天根本没去农资站，就在机械厂门口的树底下蹲了一下午，看着我妹跟在老师傅后面搬零件，连个招呼都没打，怕耽误她干活。 转正那天，我妹领了第一笔工资，先给我爹买了双黑亮的新胶鞋。我爹嘴上骂她“乱花钱，旧鞋还能穿”，转天就穿着去矿上的老同事家转了一圈，逢人就抬脚显摆：“我闺女买的，比城里人的皮鞋还舒服。” 晚饭时，我爹翻出个旧布包，里面是张泛黄的照片，是他当年救的技术员调走前拍的，俩人蹲在矿门口，脸上都是煤灰，笑得傻兮兮的。他摸了摸照片上那人的脸，说：“当年救他时就想着，一条命不能丢，哪敢想啥回报。我闺女现在这样，比啥都强。” 我妹扒拉着碗里的红烧肉，偷偷抿嘴笑，手上的新创可贴在灯光下闪了闪。