那位曾经的顶流，现在手指死死抠着裤缝，站在“首善”旁边，笑得比哭还难看。 别光看他的眼神，看那条洗到发白、线头都冒出来的牛仔裤。 四千万债务压下来，谁的腰杆都得弯。 你算算：酒店退订，车子抵押，连穿过的衬衫都挂二手平台卖掉。 凌晨三点的催债电话，比闹钟还准时。 钱没了，所谓的体面就像一层纸，轻轻一戳就破。 以前我们笑他瞎投资，现在才看明白。 饭局上他敬酒手抖，不是紧张，是怕没了这顿，下顿不知在哪儿。 但有人翻出旧照，他那块手表戴了十年，脚上的鞋补过三次。 真正富过的人，骨子里的底气，从不需要靠这些东西来撑。 潮水退去，才知道谁在裸泳；人到低谷，才看清谁是硬骨。