别再吹什么顶尖学府了，那副硬撑的骨头，一压就碎。 一开始，嘴比铁还硬。 每个字都像从牙缝里挤出来，反复强调“没有”、“不是”、“假的”。 可人声鼎沸，热搜上的火苗越烧越旺。 那堵高墙，终究是纸糊的。 压力一到，防线秒崩。 终于从嘴里吐出了那两个字：承认。 你看，所有的面子、里子，在事实的推土机面前，都脆得像块饼干。 别拿责任当剧本演。 观众手里攥着的，从来不是戏票——而是秤砣。