阴彪从咖啡地翻墙逃走那晚，第一个接到电话的不是大嘴，是街溜子。 电话里就一句：“定位发我，别告诉大嘴。 ” 他方向盘一打，夜里三点的高速公路，只有他的破车和烟头的光。 后来那几天，大嘴家像个临时战地医院。 街溜子守在客厅，烟灰缸满了就倒，水凉了就换。 他不劝“想开点”，只说“楼下烧烤摊开门了，要不要趁人少去整两串？ ” 他带阴彪去拍视频，镜头后面那个举反光板的身影永远是他。 蹭饭的局，他先动筷子试咸淡；买衣服，他蹲门口刷手机等，发票塞自己兜里。 网友说他蹭流量。 他咧嘴一笑，流量是啥？ 能比半夜三点接的电话金贵？ 能比兄弟说“我出来了”那一刻的心跳重？ 现在他们直播间人数翻倍了。 街溜子还是蹲在镜头角落，递水，递话筒，像个沉默的哨兵。 最近一次连麦，有粉丝问：“图啥呀哥们？ ” 他挠挠头，对着屏幕说：“我就图哪天我栽了，电话那头也有人跟我说——定位发我。 ” 原来这年头，真有种东西叫“过命”。 它不在酒桌上，在凌晨三点空旷的国道上，在后视镜里那双死死盯着前方、生怕兄弟再丢一次的眼睛里。