都说顾廷烨最爱盛明兰？ 错了。 他最掏心掏肺的那份，烧给了朱曼娘。 少年热血。 对抗全族。 只为给她一个名分。 他甚至盘算着，娶个能容下曼娘的正妻，护她一世周全。 那份不管不顾，是他青春里最野性的火。 直到那火，反过来要烧死他自己。 但，那是爱吗？ 还是少年郎对“柔弱不能自理”的幻觉，对自身缺爱的疯狂补偿？ 他给她一切安排，却从未给过正妻之位。 一个外室，是他给这场救赎游戏，划下的现实底线。 那盛明兰呢？ 娶她，起初是算计。 看中她持家的本事，护着蓉姐儿的真心，能在顾家那潭浑水里活下去的智慧。 可后来，全变了。 他早年在盛家书塾就护过她。 他欣赏她藏拙下的锋利。 他目睹她在侯府刀剑中独自站稳。 爱意，是在这些瞬间悄悄滋长的。 婚姻成了熔炉，把算计淬炼成了理解，把欣赏锻打成了生死相依。 他不再需要拯救一个弱者。 他找到了能并肩的强者。 对她的爱，是知道她能独自面对刀剑，却仍想为她挡下所有。 所以你看，一个男人的真爱史，往往写满了他自身的蜕变：从想当谁的救世主，到甘愿做谁的同谋。