1968年，24岁的李谷一嫁给了金铁霖。俩人因为没有生育子女，很快就离婚了。几年后，李谷一与开国元勋之子生下了女儿肖一。没想到，肖一却这么评价妈妈：“我爱她，我也恨她。” 1944年，李谷一出生在昆明一个书香门第，父亲酷爱音乐和戏剧，家里常有琴声与戏文回荡。少女时的她原本做过舞蹈梦，直到发现自己真正的天赋在嗓子上，这才转而投身歌唱。 1961年，17岁的李谷一考入湖南花鼓戏剧院，借着那副天生的“好嗓子”很快脱颖而出。几年间，她在地方舞台上站稳脚跟，也赢得了去北京深造的机会。 来到中央音乐学院后，她遇到了改变自己一生的那个人。金铁霖，这个出身黑龙江医生家庭、却一心扑在音乐上的青年，早在1960年就从两百多名考生中脱颖而出考入央音，毕业后留在中央乐团。 一次艺术交流上，李谷一听到他的演唱，忍不住上前请教。他耐心地向她讲起中西方发声方式的差别，她仰头听得入神。为了以后还能讨论艺术，她主动留下联系方式，从此，音乐成了两人之间最牢靠的纽带。 在随后的合作与排练中，老师与学生的界限一点点模糊。排练室里一遍遍的示范讲解，音乐会后台的细语长谈，逐渐把两人的感情越拉越近。 1968年，他们走进婚姻，那个年代，懂音乐的人都羡慕他们: 一个是央音里前途光明的青年声乐家，一个是正要起飞的花鼓戏小花，一对“金童玉女”，又是彼此最懂的知音。 然而，理想的婚姻终究要落到柴米油盐里。李谷一的歌唱事业越走越忙，不断被调去参加各种演出；金铁霖则把更多精力放在教学和声乐研究上。 一个在舞台上奔波，一个泡在教室与琴房，聚少离多渐成常态。更沉重的是，婚后多年，两人始终没能迎来孩子。 检查做了一轮又一轮，医生总说“顺其自然”，偏偏“自然”迟迟不肯垂青这个家。17年里，两人跑遍大医院，也试过各种偏方，结果始终是失望。 李谷一身体无碍，这让金铁霖愈发认定是自己出了问题。他看着妻子眼里藏不住的失落，心里像被针扎一样。 终于有一天，他鼓起勇气对李谷一说出那句难以启齿的话: “我怕是给不了你孩子，我们还是离开吧。”那一晚，两人坐在小小的客厅里，把这些年的辛苦和憧憬全翻出来讲了一遍。李谷一哭得止不住，不愿放手这段感情，但金铁霖心里有数，他不想因为自己，让她永远错过做母亲的机会。 离婚时，两人极力保持体面，尽量替对方留足颜面。谁知命运偏爱反转。分开后，各自的人生很快开启了新的章节。 金铁霖在比赛与研讨会上结识了比自己小18岁的声乐老师马秋华，两人因音乐理念相投走到一起，1991年成婚，婚后不久就有了儿子。李谷一这边，经人介绍与开国大将萧劲光之子肖卓能相识，婚礼办在花团锦簇的庭院里，很快也迎来了女儿肖一。 女儿的到来，让李谷一第一次真正体会到做母亲的喜悦与牵挂。但那时，她的事业也正步入高峰。她唱红了《乡恋》，在舞台上风头无两。 1983年，她登上首届央视春晚舞台，一口气唱了7首歌，从此《难忘今宵》伴着除夕夜的钟声在千家万户回荡，成为春晚的标志性旋律。 舞台越耀眼，生活里的缺口也越明显。一次，女儿不慎摔伤骨折，是老师紧急送去医院，才没落下病根，而她还在外地演出，赶回家时，孩子的手臂已经打上石膏。 还有一次，她带女儿逛商场，被认出的观众团团围住，签名、合影、握手，等她从人群中脱身，才发现女儿被挤在角落里，哭得眼圈通红。 不能陪着孩子长大，成了她心底永远的愧疚。某次访谈中，肖一说出那句掏心窝的话: “我爱妈妈，我也恨妈妈。” 一旁的李谷一没插话，只是在镜头外侧悄悄擦眼泪。她比谁都清楚，自己这辈子太多时间给了舞台，留给家庭和孩子的，总是碎片。 好在时间会教人和解。随着女儿渐渐长大，也慢慢读懂了母亲背后的难处。李谷一的确不是一位时刻在场的好妈妈，却是一位真正把天赋与生命都交给歌声的人民艺术家。 从湖南地方戏班到央视春晚，从青年歌手到几代人记忆中的声音，她未必能兼顾所有角色，却始终没有辜负“歌者”这个身份。 而她与金铁霖这段长达17年的旧情，最终化作互不打扰的祝福。各自再婚生子，在音乐与家庭之间找到新的平衡。回望这一生，有遗憾，有圆满，有人心中的“难忘今宵”，也有女儿眼中那个常常缺席、又永远被需要的妈妈。人生从来难以两全，能做到的，也许只是对每一种选择都尽力无愧。