公元756年，59岁的王昌龄被贬返回老家。途经亳州时，竟被亳州刺史闾丘晓残忍杀害。闾丘晓为何要杀害王昌龄，史书记载甚少，留下了千古之谜。 那一年，安史之乱已席卷中原。长安失守，洛阳陷落，朝廷南奔，官道上挤满了逃难的百姓与被贬的官员。王昌龄夹在其中，衣衫旧而整洁，随身只带着几卷诗稿。 他不是逃命，而是北归。 史书只留下“以刀火之际归乡”几个字，却暗示出他的去向并不只是回家。这个写出“黄沙百战穿金甲”的人，内心仍有未熄的报国念头。 很多人只记得王昌龄是“七绝圣手”，却忽略了王昌龄身上的锋芒。早在天宝年间，朝堂风向已变。张九龄罢相之后，李林甫把持朝政，士大夫噤若寒蝉。 王昌龄却没有学会低头。在长安的酒席与诗会上，王昌龄屡次为张九龄鸣不平，诗句含锋，态度直白。结果很快到来，王昌龄先后被贬江宁、龙标，官阶不高，却次次远离中枢。 这些贬谪没有磨平王昌龄。沿着湘江、沅水辗转时，王昌龄看见的是边地军镇与破败城郭。早年游历陇右的经历不断浮现，边塞诗里的金戈铁马并非空想。 安史之乱爆发的消息传来时，王昌龄已近花甲，却在诗友处说过一句：“此身未死，岂可坐视。”于是才有了这趟北行。 亳州位于淮北要冲，兵马往来频繁。此地的刺史闾丘晓，出身并不显赫，却在乱世中握有实权。王昌龄抵达城外时，驿卒奉命相迎，转达“刺史久慕大名”的口信。 对王昌龄而言，这样的邀约并不陌生。盛唐年间，文名常比官职更重。 席间气氛起初尚算平和。闾丘晓谈军务，王昌龄却更关心百姓。王昌龄提到沿途所见饥民，话语直接，甚至夹带讥刺。王昌龄一向如此，在长安不改，在贬所不改。 闾丘晓却不习惯这种语气。 乱世中的地方长官，最忌被人看轻。酒盏之间，双方的距离迅速拉开。 这场会面，并非孤立的偶然。王昌龄的一生，几乎每一次转折，都源于“说了该说的话”。从为张九龄发声，到诗中暗讽权相，再到此刻直言地方弊病，王昌龄始终没有学会沉默。 白居易曾说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。” 王昌龄正是这样的人，诗与性命连在一起。 与此同时，北方战局急转。睢阳被围的消息传到淮北，各州被要求调兵。新任节度使张镐四处催促，濠州亦在其中。闾丘晓却对张镐颇为轻慢，认为贸然出兵风险过大。军令与个人算计在心中反复拉扯，濠州城内暗流涌动。 王昌龄并不知道这些细节，只感觉到这座城的空气比别处更紧绷。夜色降临时，城外传来军队调动的声响，鼓点杂乱。 王昌龄在客舍中翻看旧诗，写到“随风直到夜郎西”时，忽然停笔。夜风吹灭了灯火，窗外有人影掠过。 当清晨的城门再次开启，亳州依旧是亳州。只有少数人知道，这里曾短暂停留过一个名字。王昌龄的诗还在流传，而那一夜的选择，正悄悄等待被写入史册。