从云南回来，他先去她家，把厨房和冰箱全换了一遍新的。 给了五千块让她去学车。 驾照到手，八万多买了辆车。 后来一起买房，她只出了几万。 外人看来这账算得明明白白。 男的亏大了。 女的捡了大便宜。 可账本算不清的是人心。 那一次次掏钱的动作里，藏着的不是算计，是慌张。 就像一个人站在悬崖边，拼命往脚下垫石头，垫得越高心里越虚——总怕垫得不够高，下一秒就会掉下去。 旅行、买车、买房。 每一笔支出都像在签一份无形的保证书。 保证自己够好。 保证关系够牢。 钱花出去的时候，听见的不是收款提示音。 是自己心里那声轻轻的： “这下，你该不会走了吧。” 到最后才发现，那些石头垫起来的不是安全感。 是一个自己亲手垒起来、却不敢往下跳的高台。 你在台上看着对方，分不清她留下是因为爱，还是因为你垫的台子实在太高。 关系的真相从来不在账本里。 在每一次你犹豫要不要开口问“你爱我吗”的时候，却转身选择了直接付钱的那个瞬间。