拒绝再见梁小龙 霍元甲最后一次拒陈真，门都没开。梁小龙提着两瓶酒站在洛杉矶郊外小屋前，等了半小时，只换来一句“施主请回”。那是2021年，师徒戏外诀别。 黄元申89年剃度，在宝林寺扫了16年落叶。母亲病危时他还俗，办完丧事直接飞美国。邻居说他每天五点起床，菜园里种韭菜，厨房挂本翻烂的《金刚经》，手机是2003年的诺基亚，通讯录空得能跑马。 去年梁小龙心梗走了，葬礼名单没黄元申。知情的说他当天多煮了碗面，对着墙坐了很久。有人骂他绝情，我倒觉得这是真慈悲——把陈真永远留在1983年的荧幕里，比见面抱头痛哭更温柔。 现在打开电视还能看到他俩对打，一个穿长衫收拳，一个赤膊冲上来。戏里陈真喊“师父”，戏外电话永远关机。这大概就是武侠的终极浪漫：江湖再见，不如相忘。