15万的健身卡换不来一句真心话。 邮轮那一夜，王漫妮把82年的拉菲当作爱情的暗号，梁正贤却把“不婚”当成免责条款。第二天醒来，账单比朝阳还刺眼：八千块的酒店、四十万的小车、一年的停车费，全被算在“喜欢”两个字底下。 赵静语甩出七年同居的过往，王漫妮才明白，自己不是女友，是张能报销的发票。她摘下手链，连同剩菜一起扣在车盖上，转身退了票。钱能买玫瑰，也能买耳光。 后来她去了爱丁堡学设计，学费一分一分攒出来。梁正贤再找上门想复合，她只回了一句：世界这么大，我想一个人逛逛。三十岁最怕的不是没人娶，而是把价格标签当成了婚书。