1984年，刚上战场的徐小丹，仅凭一条不起眼的线索，就发现了越军炮兵阵地，根据他提供的坐标，我军炮兵直接炸掉这个地方。 立了三等功的徐小丹没敢半分松懈，依旧每天攥着那台磨得掉漆的望远镜，蹲在前沿猫耳洞里盯着对面的山坡。口袋里揣着娘临走前塞的半块粗盐巴，是在村口老槐树下给的，娘说“带着这个，就像娘在身边给你做饭”，他没事就摸两下，盐巴糙得硌手，心里却暖得很。 那天傍晚起了浓雾，能见度不足十米，班长让大家轮流歇着，徐小丹却没敢合眼。雾里总飘着些细碎的声响，不是风吹草叶的晃动感，是鞋底蹭着碎石的轻响，一下一下，藏在雾里。他贴在洞壁上听了足足十分钟，突然抓起望远镜往洞口凑。 雾霭深处，有个黑影正猫着腰往山坳里钻，身上的伪装服和周遭草色几乎融为一体，可他腰间挂的铝制水壶晃了一下，在昏暗中闪了道细弱的光。徐小丹立刻捅醒身边的班长，压低声音：“有人，至少两个，刚才还有个往右侧挪了。” 班长立刻摸过通讯器，把位置报给了后方。没过五分钟，几发迫击炮精准砸进山坳，传来几声闷响，雾里的动静彻底消了。 后半夜，炮声暂歇，徐小丹在猫耳洞里就着手电的昏黄灯光写信，纸是从旧笔记本上撕的边角料，字歪歪扭扭：“娘，我今天又帮着找着敌人的踪迹了，您放心，我听老兵的话，绝不乱闯。等仗打完，我就回去帮您种苞谷，再去镇上给您买块花手帕。” 他把信折成小方块，塞进贴身的口袋，和那半块粗盐巴挨在一起。外面又传来远处的炮响，他攥紧望远镜，往洞口看了眼，明天天一亮，还得接着盯紧那片山坡。