我们单位那个女副总，退休前年薪五十万，风光得很。结果退休了在家闲不住，打报告要回来。第一次没人理她，办公室把报告压在了抽屉最底层 —— 大家都觉得，她这是退休后落差太大，想回来找存在感。 茶水间旁边的那个空工位，她一来就坐定了。每天早晨八点半准到，自带一个泡着枸杞的保温杯。办公室的年轻人都掐着点打卡，就她，像墙上那座老挂钟，走得稳稳当当。她也不多话，就对着电脑看旧报表，偶尔拿笔写写画画。窗台上的绿萝有点蔫，她顺手就浇了水。 那天下午，设计部炸了锅。为新项目准备的展示动画，在最后渲染阶段卡死了，重启了好几次都不行。第二天一早就要向投资方汇报，几个年轻技术骨干急得满头汗，围着电脑团团转。经理的声音隔着玻璃门都能听见，说要是搞不定，大家都得挨处分。办公室的气氛像绷紧的弦。 女副总端着杯子起身去接水，路过时停了一下，轻声问：“是不是用的‘创景’软件？版本太新了，有时候老机器带不动。”一个小伙子抬头，没好气地说：“是啊，最新版，可不用新版效果出不来。”她点点头，没再多说，回了自己工位。 过了十来分钟，她拿着一张便签纸走过来，递给那个满头汗的小伙子。“你试试看，在高级设置里，把这个参数改一下。我们五六年前处理过大体积文件，遇到过类似问题，这是个土办法，或许管用。”小伙子将信将疑，但还是照做了。鼠标点下去，进度条竟然真的开始缓慢地向前移动了。整个设计部的人都松了口气。 从那以后，不太一样了。中午吃饭，开始有年轻人端着餐盒凑到她旁边，问东问西。她话还是不多，但谁问什么，她都能说出点门道，像一本活的工作手册。行政部默默给她换了个更舒服的椅子。 有人忍不住问她：“王总，您这天天跑来，图个啥呀？在家歇着多舒服。”她笑了笑，看着窗外说：“家里太静了，静得能听见钟摆声。这儿有键盘声，有电话响，有人走动，挺好。”后来大家才隐约听说，她儿子在国外成家了，老伴前几年病逝，大房子里就她一个人。 她在公司又待了一年多，帮销售部理顺过陈年旧账，也给新来的实习生讲过怎么拟合同。直到有一天，她没来，工位收拾得干干净净，只留了张字条给总经理，说去国外看孙子了，谢谢大家。 办公室主任清理她的抽屉时，发现底下压着最初那份被退回的报告。申请理由那一栏，只写了一行字：“习惯了听公司的电话铃，心才踏实。”