78 年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸 我捏着那张纸，指腹蹭过磨得发卷的边角，上面的毛笔字歪歪扭扭，不是喊冤的控诉，是李秀兰她爹留给她的话：“兰儿，爹没给你攒下嫁妆，只在城东陈木匠那藏了半块银元，若遇真心待你的人，就取来买件称手的缝衣针，别再用那豁口的。”我扭头瞅炕上的媳妇，她蜷着身子侧躺着，眉头还皱着，像揣着化不开的心事。昨晚她那么主动，这会才琢磨过来，是怕我醒了就变卦，想早点把我拴住。 我叫王建军，是村里的民兵队长，那年二十七才成家，不是挑，是家里条件实在一般，没哪个姑娘愿意嫁。媒人领秀兰来的时候，直摇头说这姑娘命苦，成分不好的帽子压得没人敢要，就图我是个实在人。我当时瞅她安安静静站着，手里还攥着个豁口的顶针，心一下子软了，成分那玩意儿能顶啥用？人好才是真的，一口就应下了。 我把纸折好，悄悄塞回枕头底下，转身就骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车往县城跑。城东老槐树底真蹲着个陈木匠，一听我提李秀兰，叹口气从木柜深处摸出个布包，里面是半块锃亮的银元，还有个用油纸包着的新顶针。“她爹当年藏这个，手都抖，就怕闺女受委屈。”陈木匠的话让我鼻子有点发酸。 回到家时，秀兰正坐在炕沿缝我破了的裤脚，手里还是那根豁口针，线都穿了三次才穿上。我把新顶针递到她面前，她愣了愣，抬头看我，眼睛一下子就红了。我把那张纸和布包放在她手边，没说啥漂亮话，就一句：“以后不用怕，咱日子慢慢过，我给你扯新布，给你买糖吃。” 她没说话，眼泪吧嗒掉在针线上，手里的活停了，却伸出凉冰冰的手，紧紧抓住了我的手腕。那天中午，她擀了鸡蛋面，卧了两个鸡蛋，全夹到了我碗里。 后来那半块银元我们没花，秀兰用红布包得严严实实，塞在柜子最底层。新顶针戴在她手上，缝出来的鞋、补好的衣服，村里谁见了都夸。晚上我就着油灯给她念广播里的新鲜事，她靠在我身边，手里拿着针线，暖黄的光落在我们脸上，日子就这么踏踏实实，一天比一天甜。