北宋名臣、史学家司马光在《猫虪传》中，记载了家中一只名叫“虪”（shǔ，意为黑虎）的母猫的真实故事。这只通人性、重情义的猫，用一生诠释了跨越物种的仁义与母爱，历经千年仍令人动容。 司马光家中养了许多猫，虪是其中最特别的一只。它有着一身乌黑发亮的皮毛，唯有尾巴尖带着一点雪白，眼神温顺却透着一股沉稳。每次喂食时，虪总是默默退到最后，等所有猫都吃饱离开后，它才会走上前去，小口吃着剩下的食物。如果有其他猫中途折返回来，它也会立刻停下，再次退到一旁，从不争抢，活脱脱一只兼具谦让品性与君子之风的灵猫。 家人一开始觉得这只是猫的性格使然，直到发生了一件事，才让他们真正认识到虪的善良底色。有一次，家里的一只小猫被邻居家的恶犬盯上，眼看就要被撕咬，虪突然从角落里冲了出来，用瘦小的身躯挡在小猫身前，对着恶犬发出凶狠的嘶鸣。恶犬被激怒，一口咬住了虪的后腿，鲜血瞬间染红了它的毛发。虪忍着剧痛，死死护住小猫，直到家人闻声赶来赶走恶犬，它才缓缓松开紧绷的身体，躲到一旁舔舐伤口。 不久后，家中两只母猫同时产子，其中一只母猫不幸难产去世，留下两只嗷嗷待哺的幼猫。它们趴在死去的母亲身边，含着冰冷的奶头，发出绝望的哀鸣。这时，刚生完自己孩子的虪听到了哭声，它毫不犹豫地走过去，小心翼翼地将两只孤儿衔回自己的窝，像对待亲生骨肉一样哺乳它们。乳汁有限时，它总会先让孤儿们吃饱，自己则舔舐着剩下的残渣充饥。 此后，只要家里新添了幼猫，家人都会交给虪来抚养。它从不拒绝，总是耐心地舔舐每一只小猫的皮毛，教它们爬树、捉鼠，警惕地守护在窝边，不让任何危险靠近。有一次，一只调皮的小猫爬到了屋顶边缘，眼看就要摔下来，虪奋不顾身地跳上去，用身体稳稳护住小猫，自己却因重心不稳失足滑落，摔断了一条腿。伤愈后，它走路总是一瘸一拐，但照顾小猫的模样，依旧温柔细致，从未有过半分懈怠。 然而，这样一只良善的猫，却遭遇了一次令人心碎的误解。那年冬天，司马光的小儿子突发急病，高烧不退，昏迷不醒。家里的老仆人愚昧迷信，认为是“猫妖作祟”，而虪因为毛色特别、行为通人性，竟被当成了“不祥之物”。他们瞒着司马光，悄悄把虪装进竹笼，扔到了村外的荒地里，任凭它在寒风中哀嚎。 虪在荒地里不吃不喝，只是日夜朝着司马光家的方向张望，喉咙里发出微弱的呜咽，身体一天天衰弱下去。几天后，小儿子在医生的精心治疗下渐渐好转，家人才幡然醒悟，意识到自己冤枉了虪。他们赶紧跑到荒地，发现虪已经奄奄一息，蜷缩在竹笼里，看到家人时，它只是无力地叫了一声，眼角竟似有泪痕滑落，那份委屈与忠诚，让在场的人无不落泪。 家人将虪抱回家中精心照料，可它的身体早已受了不可逆的伤害。尽管慢慢开始进食，但往日的灵动再也不复存在。几个月后，在一个温暖的午后，虪安静地趴在司马光的书房里，依偎在书卷旁，永远闭上了眼睛。它的身边，几只被它抚养长大的小猫紧紧依偎着，发出轻轻的呜咽，像是在为这位“猫妈妈”送别。 司马光悲痛不已，亲自用竹篦为虪做了一个小小的棺材，将它葬在自家西园的桂花树下，并在《猫虪传》中写下文字纪念这只灵猫：“家人每得幼猫，辄令虪母之。尝为他猫子搏犬，犬噬之几死，人救获免。及死，余命贮篦中，葬于西园。” 寥寥数笔，道尽了这只猫的一生，也藏着司马光对它的深切惦念。世人皆知司马光编纂《资治通鉴》的严谨与执着，却不知他也会为一只普通的猫落笔，记其善、念其忠。而这只名叫虪的猫，也因史学家的笔墨，在时光长河中留下了温暖的印记，让后人知晓：动物的情感与品格，有时竟这般纯粹、这般动人，足以跨越千年，触动人心底最柔软的角落。