儿子婚礼那天，院子里最不熟的那户邻居，捏着一个红信封就挤了进来。 人往我手里一塞，一个硬疙瘩，500块。我跟我爱人对视一眼，结婚的请帖，压根就没往他家门上送过。 我们赶紧拉着他，说进来喝杯喜酒。他头摇得像拨浪鼓，连连摆手，死活不肯进门，把红包放下就走了。 这钱拿着，像块小烙铁，烫手。 事后，我专门拎了两瓶好酒，又用喜糖装了满满一大包，敲开了他家的门。东西放下，客气了几句，心里那块石头才算落下一半。 但这事没完。这500块，就像个无形的账本，在我心里搁了好几年。每次在楼道里碰见，点头笑一笑，总觉得那笑里都带着点儿没结清的客气。 直到大前年，机会终于来了。他家门口也贴上了大红的喜字，一打听，是闺女要出嫁。 我没等他家开口，提前把崭新的500块钱包好，算着日子，看他家忙起来了，直接找上门。我学着他当年的样子，把红包往他手里一递，他手顿了一下，接了过去。那一瞬间，我看着他的眼睛，他也看着我，咱俩谁都没多说话，但好像都长长舒了一口气。 这就是人情。一张票子兜兜转转又回到起点，账平了，心才安。