宋予安醒来的时候，鼻尖全是潮霉的气味。屋顶漏风，风从破瓦缝里钻进来，像冷刀子一样刮在脸上。她睁开眼，视线却被昏暗压得发沉，耳边只有“呜呜”的风声，和自己急促的呼吸。她下意识想摸手机。手却碰到一层粗糙刺人的草席。——不对。宋予安猛地坐起，脑中一阵眩晕，像被人重锤砸过。她抬头，看到一间狭小破旧的土屋：墙壁裂着缝，泥灰掉了一地，角落里堆着几根发黑的柴，灶台空空荡荡，像一张张开的嘴。屋顶破洞漏下雪粒，落在地上融成一小片湿冷的水渍。那水渍在昏暗里泛着光，像某种无声的讥笑。她不是在家。更不是在医院。心跳骤然加快，像有人在胸腔里敲鼓。下一瞬，陌生的记忆猛地涌上来——