陪考中戏，他随手一推门，把自己推成了偶像剧男主。 那年他手里攥着哈工大的申请表，人生图纸上画的是工程师。 陪初恋女友刘岩走进考场，临时起意报了名。 一场《满江红》的朗诵，文化课接近满分的成绩，中戏的通知书轻飘飘地落在他手里。 整个九十年代的少女，都在为这个意外闯入的“令狐冲”心跳加速。 但演戏从未成为他的执念。 片场灯光一灭，他抽身就走，干脆得不像个圈内人。 旁人视若珍宝的舞台，于他只是一段偶遇的风景。 没有撕扯，没有告别，他只是平静地转身，把聚光灯关在身后。 然后他去了云南丽江。 用砖石、木材和商业计划书，搭建起一个叫“中书”的文化版图。 文旅项目落地运营，他谈论的是在地文化与商业脉络的缝合。 镜头前的局促不见了，取而代之的是一个文化企业家清晰的逻辑与热忱。 原来人生最高的掌控感，不在于抓住偶然的馈赠，而在于拥有随时放手的勇气，和重新开局的实力。 他示范了另一种活法：不是被选择定义你，而是你定义每一次选择。