白天放娘子军，夜里播小马哥 六公主把24小时剪成两段：上午给你枪，晚上递刀。枪是吴琼花的，子弹归集体；刀是小马哥的，砍的是自己的命运。中间只隔一顿晚饭，父辈的信仰就换成我们的兄弟义气，没人开口，频道自己把话说了。 我早上陪爸看《铁道游击队》，他记旋律，我数牺牲；夜里我自己刷《英雄本色》，盯着周润发点烟，忽然明白：我们不是不信英雄，只想自己当。焦裕禄的扫帚、老洪的火车、小马哥的钞票，同一块屏幕轮流闪，像三代身份证，编号不同，底色都是“得干点啥”。 排片表没有热搜，却精准踩中家里最沉默的那根筋：爸不唠叨了，我也不刷手机，两人守着电视，中间隔着四十年，居然能一起把烟点上。