17年。 足够一个婴儿长大成人，也足够让三位华语影坛的传奇，在红毯上重逢时，空气里飘满故事。 昨晚金鸡奖，周润发一见到张艺谋和巩俐，张开双臂就扑了过去。 发哥还是那个发哥，热情得像一团火。 但张艺谋导演的反应，我仔细看了好几遍视频。 他先是下意识地后退了半步，手抬起来，又放下，那个拥抱显得有点僵，有点客气。 反倒是巩俐，站在一旁，笑得大方又坦然。 就这一个瞬间，评论区已经炸了。 所有人都在说：“看到了吗？ 那半步的距离，就是整整一部《满城尽带黄金甲》。 ” 2006年之后，这是他们第一次公开同框。 当年电影里的王、后、太子，恩怨纠葛。 戏外，关于创作理念、关于戏份轻重，也留下太多江湖传闻。 都说那部电影之后，他们再未合作。 时间真是最神奇的编剧。 昨晚，张艺谋凭《满江红》拿下最佳导演，上台颁奖的人，恰好是巩俐。 她把奖杯递到他手里，他微微颔首。 没有拥抱，没有寒暄，但一切又尽在不言中。 台下，坐着鼓掌的周润发。 合影时，三个人并排站着。 发哥在左，巩俐在右，张导在中间。 他们之间，隔着的距离，礼貌得刚好。 能再塞下一个人。 也能装下所有人17年的猜测、遗憾，与各自波澜壮阔的人生。 **成年人之间最大的体面，不是亲密无间，而是时隔多年，我还能对你笑着，说一句“好久不见”。 ** 所有的意难平，最后都被时间磨成了体面。 你说这是遗憾？ 我倒觉得，这是三个人最好的结局。 **你觉得呢？ 是“意难平”更让人唏嘘，还是“体面的告别”更高级？ ** **评论区聊聊，你从他们的距离里，看到了什么？ **