2006年，一男子为凤凰传奇写了一首歌。没想到一听完小样，玲花就把它扔了：“这也配叫歌？”然而没过多久，她却又捡了回来，还把这首歌唱成了“神曲”。 2006年的贵阳，张超把最后一页乐谱塞进牛皮纸信封，指尖在“凤凰传奇收”那行字上顿了顿——这是他辞掉教师工作后，接到的第一个重要创作任务，桌上的泡面桶堆了半人高，墙上贴满了蒙古族民歌的歌词摘抄，半个月来，他几乎把自己泡在了草原的旋律里。 那时的张超，口袋里常常只剩几十块钱，却敢把稳定的教职扔在脑后。父母骂他“疯了”，同学劝他“找个正经活”，可他总觉得，骨子里那点对音乐的执拗，不折腾出来会憋坏的。接到孔雀唱片的约稿电话时，他正在超市打零工贴补家用，挂了电话就飞奔回出租屋，把自己锁进那个堆满旧乐器的小房间。 “凤凰传奇的歌，得有草原的劲儿，还得能让老百姓跟着唱。”张超对着镜子里的自己念叨。他翻出所有能找到的蒙古族长调磁带，一遍遍听马头琴的颤音，把草原的辽阔、马蹄的节奏，还有牧民的吆喝声，都揉进旋律里。凌晨三点的房间里，吉他弦被他拨得发烫，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，当那句“在你的心上，自由地飞翔”脱口而出时，他猛地一拍大腿，觉得“就是这个了”。 半个月后，那盘刻着《自由飞翔》小样的磁带，躺在了孔雀唱片的办公桌上。玲花捏着磁带盒，指尖划过“张超”两个字，旁边的曾毅凑过来看：“贵州来的新人？听听看。” 磁带塞进录音机，前奏一响，玲花的眉头就皱了起来。电子合成器的音色带着点土气，节奏简单得像广场舞配乐，和她心里预想的“时尚动感”差了十万八千里。“这啥呀？”她听完第一段就按了暂停，把磁带扔到桌上，语气里带着火气，“旋律倒是挺顺，可这编曲也太老气了，这也配叫歌？” 曾毅捡起来重新听了遍，挠挠头：“我觉得还行啊，朗朗上口，老百姓可能喜欢。”玲花没理他，把磁带塞进抽屉最深处，转头去忙别的事——那时的凤凰传奇，刚凭着《月亮之上》小有名气，她满脑子想的是“再上一个台阶”，对这种“土掉渣”的旋律，实在提不起兴趣。 可没过多久，公司开选题会，大家翻来覆去听了十几首demo，总觉得差点意思。曾毅突然想起那盘被冷落的磁带：“要不，再听听那个《自由飞翔》？” 录音机再次响起时，玲花正端着水杯喝水。当副歌“自由地飞翔”的旋律钻出来，她手一抖，水洒在了会议纪要上。这次听，她突然品出了不一样的味道——简单的节奏里藏着股野劲儿，像草原上的风，直愣愣地往人心里钻，歌词里的“远方”“梦想”，更是戳中了打拼中的年轻人。 “好像……也没那么差。”她拿起磁带，翻来覆去地看，突然拍了下桌子，“重新编曲！就用这个！” 重新制作时，玲花亲自盯着编曲，把电子音色换成更明亮的合成器，加入了马头琴的采样，让曾毅的rap更有力量。录音棚里，她唱到“灿烂的星光，永恒地徜徉”时，声音里的豪情连自己都惊了——原来这首歌里藏着的草原魂，和她骨子里的劲儿那么合拍。 2007年，《自由飞翔》一推出就炸了。商场里、公交车上、广场舞的音箱里，到处都是“在你的心上，自由地飞翔”的旋律。张超在出租屋里听到楼下小贩用这首歌招揽生意，激动得差点跳起来——那个被他写在泡面桶上的旋律，真的飞遍了大江南北。 后来，玲花在采访里笑着说：“当时真是瞎了眼，差点错过一首好歌。”张超也成了圈内知名的音乐人，可他总说，《自由飞翔》的成功，在于它没装腔作势——就像草原上的风，不管你觉得它土不土，它都能自由自在地吹，吹进每个人的心里。 有次张超和凤凰传奇同台，玲花特意敬了他一杯：“谢谢你没放弃这首歌。”张超笑着回敬：“也谢谢你，最终捡起了它。”有些好作品，就像埋在沙里的金子，可能会被暂时冷落，但只要本身够亮，总有被阳光照见的一天。而那首差点被扔掉的歌，最终真的像名字一样，自由飞翔，成了一个时代的声音。