走进重庆长寿化工厂最老的家属区友谊村，斑驳的青砖瓦房、铁门紧闭的"友谊副食"，还有老式厨房里熏黑的铁锅，每一处都刻着老厂家属院独有的烟火气。 窄巷的屋顶漏下细碎阳光，石板梯坎上长满青苔，老人拄着拐杖慢慢走过。小卖部货架上，玻璃瓶汽水和老包装香烟静静陈列。老缝纫机旁的线轴还留着未做完的针线活。 这些即将消失的老平房，藏着长寿化工厂几代人的青春与乡愁。它们是城市变迁的见证者，也是我们心底最柔软的旧时光。