1955年，贺龙、聂荣臻去见卖豆腐出身的大汗奸张景惠，张景惠今年已84岁了，正戴着假牙吃软糕，平时稀里糊涂的他一见首长来了，立马立正敬礼，贺龙问"你会唱东风红吗？”他说自己张口就来。 抚顺战犯管理所那种地方，空气里总有股说不清的味道，像旧棉被晒不干。 坊间常有人讲起一幕，说一九五五年贺龙、聂荣臻去见张景惠，张景惠八十四岁，戴着假牙吃软糕，平时稀里糊涂，首长一来立马立正敬礼，还被问会不会唱《东方红》，说张口就来。 一九五五年三月前后，确有中央首长到抚顺看战犯改造的公开记载，张景惠在场，态度拘谨，这就够刺人了：一个从豆腐摊摸爬滚打上去、又在伪满做到高位的人，晚景被铁门一关，见了人还是下意识敬礼，那不是忠心，是多年混世道练出来的求生手艺。 张景惠生在一八七一年，辽宁台安县农家。 家里有几亩地，还开豆腐坊，算不上穷到揭不开锅。 父母去世后，他挑起家计，白天种地磨豆腐，晚上心里痒，老想着一夜暴富。赌桌这东西，十赌九输，他偏不信邪，越赌越输，家里很快就紧巴巴。 倒也不是全没收获，狐朋狗友一堆，跟着他混的“小弟”也攒起来了。 清廷衰败，匪患增多，官府剿不动，各地自建保安队求自保。八角台镇的商务会长张紫云、乡绅刘东阁等人看他人多、有点号召力，推他当保安队长。 财主出钱，他招兵买马，时间一久，就成了一股地方势力。 一九零一年，他遇见落难的张作霖。两人一见如故，张景惠认定张作霖能折腾、会算计，比自己强，主动提出联手。 张作霖人少，心里打鼓，怕被吞了。 张景惠倒是摆出推心置腹的样子，说愿意让出队伍，当副手，两人结拜。 张作霖后来成了“东北王”，张景惠也跟着水涨船高，奉军副司令、察哈尔都统兼陆军十六师师长、奉军西路总司令，一串头衔挂上去，外人看着风光，里子经不起打量。 直奉战争到了一九二二年，张作霖分东路、西路，让张景惠带西路军。 张景惠畏缩不前，眼睛盯着对手给的蝇头小利，部队惨败，差点把东北三省的局面砸穿。 张作霖恼得够呛，外头还传他吃里扒外、投靠曹锟，不讲义气，张作霖也没动刀子。 就在这段乱局前后，张梦实降生。张景惠那几年在曹锟手下做事，不得重用，人闲得发慌就爱去戏园子。 一九二一年，他在戏园子里看上老生名伶徐芷卿，下重金娶回家，成了第七个姨太太。张梦实不久出生，老来得子，张景惠把这孩子当宝，百依百顺，锦衣玉食养着，妥妥的公子哥。 张作霖击败曹锟进北平后，两人冰释前嫌，张景惠又当上陆军总长、实业总长之类的要职，张作霖对他算宽容。九一八事变后，张景惠转得比风还快，直接投靠日军，在东北替日本人办了不少坏事，成了公认的大汉奸。 日本人给他抬到伪满“国务总理大臣”的位置，他在那条路上越走越深。 张梦实在这样的家门里长大，学校里同学动不动就骂“大汉奸的儿子”，骂声像针，扎得人坐不住。 他起过一次狠劲，离家出走，很快又被父亲抓回。 堂兄张绍雄这时起了关键作用，给他讲新思想，塞给他文学、哲学书，让他知道世上不止一条路。张梦实心里那根筋慢慢拧过来，生出救国的念头。 一九四零年，张梦实赴日留学，和张绍雄接触更多，在堂兄介绍下加入共产党外围组织“东北留日青年救亡会”。一九四一年苏德战争打响，莫斯科担忧关东军趁火打劫，不敢轻易调动远东部队去西线。 延安方面要摸清关东军动向，东北情报组织得想办法。 张梦实的身份成了双刃剑，他是伪满“总理”的儿子，掩护好用，风险也大。 组织安排他回到父亲身边，利用这层壳做事。他和张绍雄想尽办法，查到关东军秘密南下、无意进攻苏军的可靠情报。延安把信息转达莫斯科，远东苏军主力才敢放心西调，西线压力得以缓解，这条链子环环相扣，靠的不是运气，是把命押进去的耐心。 两人在东北长期潜伏，多次立功。日军撤走后，张梦实被苏军抓获。 一九五零年五月，苏军将他移交中方，关押在沈阳监狱。监狱清查档案时，他说明自己参加过东北青年救亡会，组织核实后获得释放，就地安排到抚顺战犯管理所工作。 命运这东西有时真爱开冷玩笑，没过多久，张景惠也被押送到同一个地方。 父子久别重逢，身份却倒了个个儿，一个是战犯，一个是管理人员。 张景惠当场“恍然大悟”，吐出一句“你骗我骗得好苦”。张梦实拦着劝着，让父亲配合劳动和思想改造。 张景惠也确实去做了，像认命，又像赌到尽头没牌可出。 一九五九年，张景惠死于狱中，终年八十八岁。 张梦实在一九五六年正式入党，后来担任北京国际关系学院日法系系主任，还做过第七届全国政协委员。 铁门里那次敬礼，谁都不好受，外人看热闹，张家父子自己心里最清楚，血缘能牵人，路却未必同向。