她用丝巾遮住的不是造型，是正在扩散的癌细胞。 拍《小城大事》时，朱媛媛每天往脖子上盖厚粉、系丝巾。 镜头里，她是扯着嗓子叫卖的女老板高雪梅；镜头一关，她得扶着墙缓口气——化疗的红疙瘩硌在高领衫下，一阵阵发痒发痛。 原著作者后来才知道，那个演活了他笔下人物的演员，当时正把体检报告塞进包里，拖着刚做完化疗的身体来片场死磕。 她硬是没让一个镜头露出破绽。 全组人看到她举着喇叭喊台词，脖子上的青筋都绷起来，没人听见她收工后压着的闷哼。 原著作者说：“她演得比原型还有光彩。 ”这份光彩，是她把止痛药和着盒饭一起强咽下去，用意志力从病灶里榨出来的。 杀青后，她系统治疗，慢慢恢复。 之后是《相逢时节》，然后是《我爱你！ 》。 最近访谈里她提起那段日子，说病痛让她摸到了表演的骨头——不是演一个人，是活成那个人，再把那份活的劲儿从自己身体里熬出来。 如今她不用总穿高领了。 但有些伤疤会长成铠甲，有些苦难会压成钻石。 她曾在片场用表演瞒过所有人，如今她用痊愈告诉所有人：艺术不是粉饰脆弱，是把脆弱烧制成瓷，然后挺直了，继续演下去。 她用高领衫遮住伤口，却为我们掀开了生命的帷幕。