预言家翻车后的第一件事：不是道歉，是改标题。 21号晚上，他直播间标题还是“浪普账号活不过21号”。22号0点一过，那个账号照常更新。 他默默把直播回放标题，改成了“趋势不是具体”。 你点开他团队群发的消息，弹出来的还是那个付费认知课程的购买链接。 有学员问预言错了怎么办？ 客服自动回复：课程内容为认知提升，不涉及具体事件指导。 看懂这个商业模式了吗？ 先制造一个无法立即验证的恐慌预言，收割一波流量和关注。 等预言到期失效，轻飘飘换个说法。 期间，所有流量被精准导入付费课程。 预言是否成真，根本不重要。 重要的是，你的焦虑被他兑换成了他的学费。 他们算准了，大多数人不会为几百块钱较真。 他们更怕你看透一件事：那些整天告诉你世界充满危险的人，可能正忙着在你的恐惧里，挖一座金矿。 记住这个公式吧：耸听的预言 + 模糊的退路 + 不变现的课程 = 一门稳赚不赔的生意。 他们贩卖的从来不是未来，而是你对未来的恐惧。