我老公今晚一口饭都没吃。 就因为刷到一条新闻。 他红着眼睛从书房冲出来，嗓门都是抖的：“梁小龙走了！ ” 我愣了愣：“陈真那个？ ” “还能有哪个陈真！ ”他把手机塞到我眼前，指尖戳着屏幕，“75岁！ 才75岁！ ” 其实我中午就看到消息了。 没敢说。 我们这代人，谁心里没住着一个陈真？ 1983年，黑白电视机。 全村人挤在祠堂里，等那个穿黑衣的汉子一脚踢碎“东亚病夫”的牌子。 我老公当时12岁，学陈真侧踢，把家里晾衣架踢断了三根。 他爸抄起扫帚满院子追。 边追边骂：“你能有人家梁小龙十分之一本事吗！ ” 后来他去武校报过名。 被我妈哭着拦下来。 “你能打一辈子吗？ 能当饭吃吗？ ” 三十年后，他在酒桌上说起这段。 全桌人笑得东倒西歪。 只有他闷头喝了三杯白酒。 说：“我这辈子最像陈真的时候，就是踢断晾衣架那天。 ” 刚才他翻出《大侠霍元甲》片段。 53岁的男人，盯着25寸的电脑屏幕。 霍元甲中毒倒下，陈真抱着师父怒吼。 他忽然轻声说：“你看，梁小龙哭的时候，鼻涕真的流出来。 ” “那时候的演员，连悲痛都是真的。 ” 冰箱里有他最爱吃的红烧肉。 热了两次。 他坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。 最后说了句：“没胃口。 ” 起身去阳台点了支烟。 夜色很深。 他吐出的烟圈，和1983年祠堂里那台黑白电视的雪花点，莫名重叠。 有些人离开，不是少了一个演员。 是时代在你心里塌了一角。 那角塌了，你就再也补不回去了。 **你人生中第一个“偶像”，是谁？ ** **是不是也这样，默默定义了你的某一部分？ **