陈海涛盯着财报。 眉头紧锁。 他不明白，为什么有的主场能赚得盆满钵满，有的却冷冷清清。 他可能没看数据。 我看了。 上周三，东莞篮球中心。 山呼海啸。 黄牛把280的票炒到800。为什么？ 因为徐杰在。 大屏幕上闪过他的脸。 全场尖叫分贝能掀翻顶棚。 这不是感觉。 是分贝仪测出来的。 上个月客场对浙江。 他没上。 观众席空了快三成。 不是天气原因。 那天晴空万里。 就是人的原因。 社交媒体上，CBA球员粉丝榜。 徐杰排前三。 评论区不是“哥哥好帅”。 是“抢不到票”、“从广西开车来看”。 这些评论能转化。 真金白银。 一个徐杰，能让平均上座率硬生生拔高30%。 这不是球星。 这是台印钞机。 教练可以研究战术。 但谁研究过球迷为什么掏钱？ 他们买的不是篮球。 是投射。 是一个小个子在巨人丛林里穿梭的幻想。 是“我也可以”的代入感。 老板算的是薪资空间。 球迷算的是情绪价值。 这两本账，从来就没对上过。 当你在会议室里讨论“性价比”时，球场外的人，正用扫码支付投票。 他们不在乎战术板。 他们在乎今晚能不能喊到嗓子嘶哑，能不能拍到那个穿胡明轩同款球衣的小孩，在看到徐杰抛投命中时，蹦起来三米高。 职业体育的终极秘密，早就不是输赢。 而是你能否制造记忆。 制造一个让人愿意花钱，并感觉“这钱花得值”的夜晚。 徐杰，就是那张记忆门票。 你不懂？ 没关系。 售票处的长龙，已经替你看懂了。