大学生放寒假的第一件事，往往是联系半年没见的驾校教练，约上车，继续和科目二或科目三较量。 考驾照的人大概分两种：一种怕科一科四的理论，另一种怕科二科三的操作。这个娃属于后者。 在场地上练得再好，一进考场就紧张得手脚发颤。他说这比高考还慌——明明经历过那么多大考都不怯场，可一握住方向盘，整个世界仿佛骤然变成了一个过于灵敏的复杂函数：后视镜的角度是变量，离合的临界点是微分，而考官沉默的脸，则是函数里那个无法消解的未知常数。 考场是一个异质空间。即便车型相同，那辆车的离合脾气、刹车呼吸都全然陌生。在这里，倒库不入是0，压线是0，熄火是0，直到那句冰冷的“合格”响起，才终于跳出一个1。 或许更深的不安，来自于人生第一次被如此“物化”地评判。以往的考试衡量的是头脑与思维，这里衡量的却是身体的本能记忆——方向盘该转多少度、离合器该抬多高，这些本已沉入肌肉的动作，在考场的日光下忽然变得抽象而可疑。就像忽然不会走路了，因为你开始思考该先调动哪一块肌肉。 祝所有正在考驾照的娃儿好运！